辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫林晓，今年二十九。我和我丈夫陈强结婚三年，住在城东一个老小区里。房子是公婆的，我们住主卧，他们住次卧。陈强是开网约车的，我是一家小公司的出纳。日子像块用久了的抹布，看着也还完整，但摸上去总有点黏糊糊的，怎么也拧不干爽。
我怀孕四个多月了。这是我们的第一个孩子。婆婆嘴上说高兴，可我从没见她张罗着给我买点好的，或者主动把家里那点油腻腻的拖一遍。公公陈建国倒是话不多，退休前是厂里的钳工，手上有把子力气，也闲不住，但眼里没活。他的“活”就是每天雷打不动，早上六点半下楼，在小区空地上甩他那条牛皮鞭子。“啪！啪！”的声音能传出去老远，抽得空气都好像裂开了。为这个，楼上楼下没少投诉，物业也来过，公公脖子一梗：“我锻炼身体，犯哪条王法了？”别人也就没办法了。
出事那天，是周六早上。我记得特别清楚，因为头天晚上刚下过雨，空气里有股土腥味，楼道的水泥地返潮，踩上去有点滑。
我起得早，有点反胃，想去厨房倒杯温水压一压。我们那厨房小，两个人转身都费劲。公公已经锻炼回来了，满头汗，正站在厨房门口的小过道里，摆弄他那个泡着枸杞和不知道什么药材的大玻璃罐子。过道本来就窄，他还把罐子放在地上，自己弯着腰，堵得严严实实。
“爸，让我过一下。”我侧了侧身，小声说。
他没动，好像没听见，拿着块抹布，仔仔细细地擦罐子外壁上并不存在的水珠。
我胃里又是一阵翻涌，有点着急，声音大了点：“爸，您让让，我接点水。”
这回他听见了。他直起腰，看了我一眼，那眼神说不上来是什么，有点木，又好像有点不耐烦。他没说话，只是把罐子往自己脚边挪了寸，算是让出半个身位。那空隙，我得吸着肚子才能过去。
我小心翼翼地往前挪。就在我一只脚刚迈过去，身体重心还在后面那条腿上的时候，公公不知道是蹲久了腿麻，还是怎么的，毫无征兆地，突然猛地往后一退！
他的后背，结结实实地撞在了我的侧腰上。
那一撞力气极大。我“啊”地短促叫了一声，整个人瞬间失去了平衡。手在空中胡乱抓了一下，只碰到冰凉的瓷砖墙面，然后整个人就朝旁边歪倒下去。侧面是餐厅的木头椅子，我的胯骨先撞在硬邦邦的椅子棱上，紧接着，肚子磕在了椅子坐板上。
“砰！”
声音不大，闷闷的。
我摔在地上，蜷缩起来。先是胯骨和手臂传来尖锐的疼，然后，小腹深处，一种迟来的、钝刀子割肉似的绞痛，猛地炸开了。
“呃……”我倒抽着冷气，话都说不出来，手指死死抠着冰冷潮湿的水泥地。
公公好像也吓了一跳，转过身，手里还拿着抹布。他看着我，脸上没什么表情，过了两秒才说：“你咋这么不小心？站都站不稳？”
疼。越来越疼。像有只手在我肚子里，攥着一团湿衣服，用尽全身力气在拧。一股温热的液体，不受控制地从腿间涌了出来。
我的脸“唰”地白了，汗瞬间就冒了出来，顺着额角往下淌。“孩…孩子……爸，送我去医院……”我哆嗦着，声音都在发颤。
婆婆从卫生间出来，看见我躺在地上，脸色也变了：“咋了这是？”
“她自己没站稳，摔了。”公公的声音平平板板，把抹布扔在一边。
陈强被吵醒了，揉着眼睛从卧室出来，看见我这副样子，愣了一下：“咋回事？”
“快！快打电话叫车！我…我流血了……”我咬着牙，眼泪和汗混在一起。
陈强这才慌了神，手忙脚乱地找手机。婆婆在一旁跺脚：“哎哟！这怎么话说的！早上还好好的！”
120来得不算慢。但我躺在担架上，被抬下楼的时候，感觉每一秒都被拉长了。楼道里邻居探出头，指指点点，小声议论。公公没跟下来，婆婆跟着，一路絮絮叨叨，话里话外还是“怎么这么不小心”。陈强坐在救护车里，握着我的手，他的手心全是汗，冰凉。
到了医院，检查，B超。戴着口罩的医生语气很冷静，但话像冰锥子：“撞击导致胎盘早期剥离，出血量比较大。孩子保不住了，必须立刻清宫手术。”
我躺在移动病床上，看着医院白得刺眼的天花板，耳朵里嗡嗡的。婆婆在旁边哭开了，拍着大腿：“我苦命的孙子哟！这都造的什么孽啊！”
陈强蹲在床边，把头埋在我手边，肩膀抽动。过了一会儿，他抬起头，眼睛是红的，看着我，嘴唇动了动，说出来的话却是：“你早上怎么回事？那么宽的路，怎么就能摔了？”
我的心，好像跟着那个没成形的孩子，一起沉到了冰窟窿底。
手术很快。麻药劲儿过去后，我躺在病房里，浑身发冷。是那种从骨头缝里冒出来的冷。婆婆已经不哭了，坐在旁边削苹果，削完自己吃了。陈强出去办手续，缴费。
病房里还有另外两个产妇，都是刚生了孩子，家里老人围着，抱着那个皱巴巴的小肉团，笑声低低的，满是喜悦。那笑声像针，细细密密地扎在我身上。
陈强回来了，脸色不太好，坐在床边的椅子上，半天没说话。缴费单子被他揉得皱巴巴的。
“医生说，得住院观察两天。”他闷声说。
“嗯。”我看着窗外，天色灰蒙蒙的，又要下雨了。
“妈说，爸也不是故意的。他就是没看见你在后面。”陈强又说，声音干巴巴的，“你也知道，爸那人，毛手毛脚的，但心不坏。你……你别往心里去。”
我没吭声。小腹的伤口一抽一抽地疼。
“就是可惜了孩子。”陈强叹了口气，这口气叹得又深又长，里面裹着的情绪很复杂，有惋惜，但好像……还有那么点埋怨。“妈盼孙子盼了好久。这下……唉。”
我还是没说话。眼泪无声地流下来，流进耳朵里，痒痒的。
“你也别太难过了。”陈强伸手，似乎想拍拍我，手伸到一半，又缩了回去，搓了搓自己的膝盖，“养好身体，以后……以后还会有的。”
婆婆把苹果核扔进垃圾桶，擦了擦手，接话道：“就是。小月，女人嘛，谁还不经历这个。我年轻那会儿，怀老大，五个月了，搬了点东西，不也掉了？养了半年，不照样生了强子？你这不算啥，别娇气，养养就好了。”
娇气。
这个词像根刺，扎进了我的耳朵里。
陈强看了他妈一眼，没反驳，又低下头。
病房里，别人家的婴儿忽然哭了起来，嘹亮有力。那家的婆婆喜滋滋地说：“听这嗓门，多大！将来肯定有出息！”
我闭上眼，把被子拉高，盖住了头。黑暗里，那股土腥味，那猛地一撞，椅子棱角的坚硬，还有公公那句“你咋这么不小心”，混着冰冷的消毒水味道，一起涌了上来。
第二章
我在医院住了三天。婆婆陪了两晚，呼噜打得震天响，第二天一早抱怨医院的折叠床硌得她腰疼，第三天就说家里有事，不来了。陈强要出车，每天过来送个午饭，坐不到半小时，手机就响个不停，要么是平台派单，要么是婆婆打电话问他晚上回不回家吃饭。
同病房的人换了一茬。新来的产妇是个胖乎乎的小姑娘，她男人矮矮瘦瘦，却体贴得不得了，一会儿问渴不渴，一会儿问饿不饿，产妇皱下眉他就紧张得叫护士。小姑娘的妈也来了，带着炖得烂烂的鸡汤，一口一口喂女儿，小声说着贴心话。
我这边，床头柜上放着陈强早上从楼下快餐店买的，已经冷掉的包子和豆浆。塑料餐盒边上凝着一层白色的油脂。
护士来换药，是个年轻姑娘，手脚很轻。她看了看我床头，又看看隔壁其乐融融的一家，小声对我说：“姐，你得多吃点有营养的，小米粥，红糖水，鸡蛋…光吃这个不行。这亏空补不回来，以后落下病根。”
我点点头，说：“谢谢。”
护士犹豫了一下，又说：“你家里人呢？得有人照顾啊，这小产比坐月子还亏身子，不能碰凉水，不能累着，得养足一个月。”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。说公公撞了我，婆婆嫌我娇气，丈夫觉得我不小心？
最终我只是笑了笑：“嗯，我知道了。”
下午，陈强来了，难得地待久了些。他坐在床边，低头刷手机，刷一会儿，抬头看看点滴瓶。我们没什么话讲。房间里只有隔壁一家低低的笑语，和仪器偶尔的嘀嗒声。
“医生说明天可以出院了。”我说。
“哦，好。”陈强收起手机，“那我明天上午来接你。妈说家里炖了鸡汤。”
鸡汤。我心里动了一下，又很快平静下去。大概是给陈强炖的，我能喝上一碗，就算不错了。
“出院后……”我斟酌着词句，“医生说了，要休息一个月，不能做重活，最好也别沾凉水。”
陈强“嗯”了一声，没接话，手指无意识地在手机屏幕上划拉着。
“家里……妈一个人忙得过来吗？要不……”我想说，要不请个小时工，或者，让他跟他妈说说，这一个月多担待点。
陈强却打断了我，语气有点不耐烦：“家里能有多少活？妈身体也不好，你就将就点。别听医生说得那么邪乎，妈生我那会儿，三天就下地干活了，不也好好的？你们现在的人，就是太娇贵。”
又是娇贵。
我的心一点一点凉下去，那点微弱的、希望得到体谅的期盼，碎得干干净净。我看着他的侧脸，这张看了三年的脸，忽然觉得有点陌生。那个追我时，会因为我一句“手冷”就把我的手捂在他怀里半天的大男孩，好像被这三年的油烟、房贷、他父母的唠叨，一点点磨掉了，变成了眼前这个眉头习惯性皱着，觉得女人流产不过是“不小心”、“娇贵”的男人。
我没再说话。
第二天出院，是陈强一个人来的。公公婆婆都没露面。回到家，是中午。一开门，一股熟悉的、混杂着饭菜和隐约油腻的味道扑面而来。客厅地上有点脏，茶几上摆着没洗的茶杯和果皮。厨房水槽里堆着早饭的碗筷。
婆婆从厨房探出头，系着那条看不出本来颜色的围裙，手里还拿着锅铲。“回来啦？正好，饭快好了。”语气平常得像我只是出门逛了个街。
我“嗯”了一声，扶着墙，慢慢换鞋。小腹还是疼，走路不敢直腰。
公公坐在客厅沙发上看电视，军事频道，声音开得很大。他瞟了我一眼，点了点头，就算打过招呼，目光又回到屏幕上。好像三天前那个清晨，那个猛烈的撞击，以及之后的一切，都只是一场无关紧要的梦，醒了，就了无痕迹。
我的房间，被子胡乱堆着，窗台一层灰。显然，我住院这几天，没人动过。
我躺到床上，浑身乏力。外面传来炒菜声，碗碟碰撞声，还有婆婆大声叫陈强摆桌子的声音。没有人问我一句“累不累”，“要不要先喝口水”。
吃饭了。四个菜：一盘炒青菜，油汪汪的；一盘中午吃剩的红烧肉，热了热；一盘西红柿炒鸡蛋，鸡蛋少得可怜；还有一小盆汤，漂着几片蔫黄的菜叶和零星的蛋花。这就是婆婆说的“炖了鸡汤”。
没人给我盛饭。我自己慢慢站起来，挪到桌边，盛了半碗。米饭有点硬。
“多吃点肉，补补。”婆婆夹了一筷子肥多瘦少的红烧肉放到陈强碗里，然后像是才想起我，用筷子点了点那盘西红柿鸡蛋，“晓晓你也吃，这个不腻。”
公公埋头吃饭，呼噜呼噜喝汤，间隙说了一句：“人回来就好。小事，别放心上。”
陈强扒拉着饭，含糊地应着：“就是。妈，这肉咸了。”
“咸了下饭！”婆婆说。
我吃着那没什么鸡蛋的西红柿，米饭堵在喉咙口，咽不下去。小腹的疼痛似乎更清晰了。这不是伤口疼，是那种空荡荡的、往下坠着的疼。
吃完饭，我起身想收拾碗筷。婆婆摆摆手：“行了行了，你歇着吧，我来。”口气倒是难得缓和。
我心里刚微微一动，就听她接着对陈强说：“强子，去，把垃圾倒了。你爸，下午不是约了老李头下棋？早点去，占个好位置。”
然后她转向我，一边麻利地收碗，一边说：“晓晓啊，你看，这家里就我一人忙里忙外，也转不开。你反正也躺着休息，你那脏衣服，还有强子的，要不你顺手用洗衣机给洗了？就按个按钮的事儿，不累人。”
我看着她。她脸上带着笑，是那种理所当然的、让你无法拒绝的笑。
“妈，医生说……”我试图提醒她医生的嘱咐。
“哎哟，医生的话哪能全信？”婆婆打断我，声音提高了一点，“他们就知道吓唬人，好多开药！洗个衣服，用热水，能有多大事？我们那时候，生完孩子还得自己到河边敲开冰洗尿布呢！不也活得好好的？女人啊，不能太懒，也不能太娇气，越养着越毛病多。”
陈强已经拎着垃圾袋走到门口，听到这话，回头说：“妈让你洗你就洗一下呗，又不用你手洗。我出车去了，晚上可能回来晚点。”
公公早就拿上他的茶杯，出门了。
家里瞬间安静下来。只有婆婆在厨房哗啦啦洗碗的声音。
我站了一会儿，慢慢走到卫生间。脏衣篮里堆满了衣服，有陈强的外套裤子，有公公婆婆的，也有我住院前换下来的。散发着一股复杂的汗味和油烟味。
我看着那堆衣服，又看看镜子里脸色惨白、眼窝深陷的自己。小腹还在隐隐作痛。医生的话，护士的话，在我脑子里打转。
不能碰凉水。不能劳累。
可是，在这个家里，这些话，好像只是我一个人的“娇气”和“毛病”。
我站了足足有十分钟。然后，我弯下腰，开始分拣那堆衣服，深色的，浅色的，内衣分开。弯下腰时，伤口被牵扯，我疼得吸了口凉气，眼前发黑，扶住了洗衣机才站稳。
我把衣服塞进洗衣机，倒上洗衣液，按下按钮。洗衣机开始嗡嗡地进水，转动。
我扶着墙，慢慢走回房间，关上门。躺到床上，拉过被子，把自己整个盖住。
洗衣机工作的轰鸣声透过门板传进来，闷闷的，持续不断。像某种嘲弄，又像这个家一成不变的背景音。
被子里很黑。我睁着眼睛，一动不动。
眼泪又流下来了，这次是安静的，汹涌的，很快就浸湿了一小片枕巾。我没有发出声音，只是肩膀微微颤抖。
门外，婆婆洗好了碗，客厅传来电视打开的声音。戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔，穿透力极强。
衣服还在洗。我的身体还在疼。
而这个家，一切如常。好像什么都没发生过。不，是发生过一件“小事”，一件因为我“不小心”、“娇气”而引起的小事，如今这件小事已经过去，生活这辆破旧的马车，又该沿着它固有的、油腻的轨迹，继续向前滚动了。
只是，躺在黑暗里的我，心里有什么东西，在洗衣机单调的轰鸣和咿咿呀呀的戏曲声里，慢慢地、一点点地，冷却下去，变硬了。
第三章
日子好像又回到了从前，又好像彻底不同了。
表面上，一切照旧。我请了两周假，在家“休息”。婆婆不再明着指使我干活，但家里的地永远是我看不下去先拿起扫帚，晚饭后的碗筷堆在池子里，直到我默默挽起袖子。水是冷的，洗洁精也冰手。陈强看见了，有时会说一句“妈你洗一下呗”，婆婆要么说“我腰疼”，要么说“就几个碗，晓晓顺手就洗了，累不着”。陈强也就罢了，转头去刷他的手机。
公公还是每天甩他的鞭子，“啪啪”声准时在清晨响起。他看我的眼神，比以前更淡，更像个陌生人。偶尔同桌吃饭，他夸婆婆菜炒得香，抱怨肉价又涨了，绝口不提那个雨天清晨，不提我失去的孩子。好像那个生命从未存在过，也从未因他而离去。
我的身体时好时坏。下腹总是坠胀着疼，腰也酸得厉害，站久了就眼前发黑。我去医院复查过一次，医生看着化验单，皱眉头：“没休息好吧？HCG降得不理想，可能没清干净。情绪也很重要，你不能老郁结在心，这很伤身。”给我又开了一堆药，有吃的，有喝的，褐色的药汁，苦得让人作呕。
我拎着药回家，婆婆看见，撇撇嘴：“又花这冤枉钱。是药三分毒，喝多了不好。”
陈强晚上回来，看见桌上那堆药，拿起账单看了看，没说话，但晚饭时多吃了两碗饭，把菜吃得精光。夜里，我听见他在客厅小声跟婆婆说话：“……又花了好几百……她那个工作，请假扣钱扣得厉害……唉……”
我躺在漆黑的卧室里，睁着眼。窗户没关严，夜风溜进来，吹得窗帘一动一动，像窥探的眼睛。
我开始睡不着。整夜整夜地睡不着。一闭上眼，就是摔倒的瞬间，是医院惨白的天花板，是公公木然的脸，是陈强那句“你怎么这么不小心”，是婆婆嘴里翻来覆去的“娇气”。白天那些声音，那些画面，在深夜里被无限放大，反复播放。
我吃得越来越少。不是不饿，是看到那些饭菜，看到围坐在一起的、神态自若的他们，就堵得慌，一口也咽不下。人迅速消瘦下去，眼窝深陷，脸色是那种不健康的青白。照镜子时，我自己都觉得有点吓人。
陈强似乎终于注意到我的不对劲。有一天晚上，他躺下后，背对着我，忽然说：“你最近怎么瘦成这样？多吃点。”
我没吭声。
他等了一会儿，转过身，手臂搭过来，想搂我。他手上还带着一点淡淡的烟味，是开车时提神抽的。
我身体几不可查地僵了一下。
他的手停在我肩膀上方，没落下来。黑暗中，我感觉到他的视线。过了几秒，他收回手，又转了回去，嘟囔了一句：“睡吧。”
然后，响起了轻微的鼾声。
我慢慢蜷缩起来，抱住自己。小腹深处似乎又在隐隐作痛。那种痛很细微，却连绵不绝，提醒着我那里曾经有过什么，又空空如也。
周末，我娘家妈来了。提了一篮子土鸡蛋，还有两只杀好的老母鸡。一进门，看到我的样子，她的眼圈就红了。
“我的晓晓啊，你怎么……”她拉着我的手，话没说完，声音就哽住了。
婆婆在一旁，脸上堆着笑：“亲家母来啦？快坐快坐。晓晓就是心思重，想不开。小月子也坐完了，慢慢就好了。”
我妈抹了抹眼睛，没接婆婆的话，转头对陈强说：“强子，晓晓脸色这么差，你没带她去看看？”
陈强有些尴尬，搓着手：“看了，医生开了药，在吃呢。”
“光吃药不行，得补！”我妈语气有点急，“这老母鸡我特意从乡下买的，散养的，最补气血。你得炖给她喝，一天喝两碗汤也行！”
“是是是，炖，一定炖。”陈强连连点头。
婆婆插话道：“亲家母你放心，我还能亏待了自己儿媳？就是晓晓她自己没胃口，吃不下，好东西做了也浪费。”
我妈看了看婆婆，又看了看一直沉默不语、盯着地板的我，叹了口气。她没再多说，挽起袖子：“我去把鸡炖上。晓晓，你来厨房，妈教你怎么看火候。”
在厨房，关上门，水龙头哗哗响着。我妈一边清洗鸡肉，一边压低了声音，眼泪掉进洗菜池里：“他们是不是对你不好？你跟妈说实话。”
我看着我妈花白的鬓角，看着她因为常年劳作而粗糙开裂的手，鼻子一酸。所有的话堵在喉咙口，想说，又不知道该从何说起。说我被公公撞倒？说陈强嫌我娇气？说婆婆的冷言冷语？说出来有什么用呢？让我妈跟着心疼，跟着生气，然后呢？她一个农村老太太，能做什么？无非是跟陈强家闹一场，然后呢？日子还得过。而且，闹开了，我还能在这个家待下去吗？
“没有，妈。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“我就是…身体还没恢复好，没精神。”
“你别骗我。”我妈转过头，红着眼睛看我，“你是我身上掉下来的肉，你什么样我能不知道？你心里苦。”
我低下头，眼泪大颗大颗砸在冰冷的不锈钢水槽边缘。
“孩子，”我妈放下鸡，湿漉漉的手握住我的手，她的手很暖，也很糙，“女人啊，有时候就得忍。为了这个家，为了往后……你现在身子亏了，更不能怄气，怄气伤身。把身子养好，比什么都强。等养好了，再给他们老陈家生个大胖小子，腰杆就直了，日子就好过了。”
又是“忍”。又是“生个儿子”。
我心里那点微弱的、想要倾诉的火焰，被我妈这几句话，彻底浇灭了。连我最亲的人，都觉得我的痛苦，我的委屈，最终的解药，是“忍”，是“再生一个”。
原来，在所有人眼里，包括我亲生母亲眼里，我失去的只是一个“可能”的儿子，而不是一个孩子，不是我作为一个人的痛苦和尊严。
“嗯，我知道。”我抽出手，抹了把脸，“妈，我没事。你去歇着吧，我来弄。”
我妈看着我，欲言又止，最终只是又叹了口气，用围裙擦了擦手：“行，你看着火，小火慢炖，炖烂乎点。”
那天中午，我妈留下来吃饭。饭桌上，婆婆热情地给我妈夹菜，说着客套话。陈强也难得话多，问我妈家里收成怎么样。公公闷头吃饭。我妈勉强笑着应和。
那锅鸡汤，最终大部分进了陈强和公公的肚子。我妈给我盛了满满一碗，我喝了半碗，就再也喝不下，胃里沉甸甸地想吐。
吃完饭，我妈要走了。在门口，她拉着我的手，小声嘱咐：“好好的，晓晓。凡事……想开点。妈下次再来看你。”
我送她到楼下，看着她有些佝偻的背影消失在小区门口，站了很久。
回到家，婆婆正在收拾碗筷，看到我，说：“你妈可真是，一来就大动干戈。两只鸡，得吃多少天，冰箱都塞不下了。”
我没理她，走进卧室，关上门。
窗外天色阴沉，又要下雨了。这个城市的春天，雨水总是特别多，空气里永远弥漫着一股潮湿的、挥之不去的霉味。
我靠在床头，听着外面厨房传来的水声、碗碟碰撞声。
忽然，客厅里传来公公响亮的声音，带着一种终于可以畅快说话的随意：“要我说，就是现在年轻人太金贵！我们那时候，女人生完孩子就下地，谁坐月子？不照样干活？掉了就掉了，养几个月再怀就是了！哪来这么多事！天天拉个脸，给谁看？”
“你少说两句！”婆婆的声音，听着像是劝阻，语气里却没多少责怪。
“我说错了吗？”公公声音更高了，“你看她那个样，瘦得跟鬼似的，看着就晦气！还不是自己作的！”
“砰！”
是陈强放下水杯的声音，有点重。但他没说话。
外面安静了几秒。
然后，电视被打开了，声音很大，盖过了一切。
我坐在床上，一动不动。身体里好像有什么东西，在那一瞬间，冻结了。不冷了，也不疼了，只是一种麻木的、空洞的平静。
我看着自己放在膝盖上的手，手指瘦得骨节分明，皮肤苍白，能看到青色的血管。
我想起我妈粗糙温暖的手，想起她的话“忍一忍”，“再生一个”。
我想起医生的话“郁结在心”。
我想起陈强背过去的鼾声，想起婆婆理所应当的笑脸，想起公公那猛力的一撞，和他此刻理直气壮的“晦气”。
窗外，开始下雨了。雨点噼里啪啦打在玻璃上，蜿蜒流下，像一道道泪痕。
我慢慢躺下去，拉过被子，盖住自己。
这一次，我没有哭。
我只是睁着眼睛，在越来越暗的天光里，看着天花板上，雨水折射出的、晃动的、模糊的光影。
一个念头，冰冷而清晰地，从这片麻木的冻土下，悄然钻了出来。
第四章
那场雨后，我好像真的“想开”了。
我不再整夜失眠，虽然睡得也不沉，但能合眼了。我开始按时吃饭，婆婆做什么，我就吃什么，虽然还是吃得不多，但不再抗拒。我也开始主动做些家务，扫地，擦桌子，洗碗时会把水龙头调到温热水。我不再提身体不舒服，也不再提起那个孩子。
陈强似乎松了口气，觉得我终于“恢复正常”了。婆婆对我的脸色也好看了些，至少不再明着指桑骂槐。公公还是老样子，但看我不再整天惨白着脸魂不守舍，他甩鞭子的声音似乎都更响亮了点。
这个家，似乎达成了一种新的、脆弱的平衡。一种用我的沉默和“正常”换来的平衡。
只有我自己知道，有些东西不一样了。心里那处空荡荡的、流血的地方，好像结了痂。痂很厚，很硬，把所有的疼、委屈、愤怒，都封在了里面。我不再感到尖锐的痛苦，取而代之的是一种钝感的、冰冷的麻木，还有一种连我自己都未曾察觉的、悄然滋生的东西。
我开始仔细观察这个家，观察每一个人，像观察一个与我无关的标本。
我注意到，公公每天甩完鞭子回来，会把鞭子小心地盘好，挂在入户门后面一个专门的挂钩上。那是一条老牛皮鞭，油光发亮，手柄被摩挲得乌黑。他很宝贝它。
我注意到，婆婆每天下午都要午睡，雷打不动，从一点睡到三点。她睡觉很沉，打呼噜，一般声音吵不醒。
我注意到，陈强出车，中午很少回来，晚上回来时间不定，但通常很累，洗完澡倒头就睡。他睡觉也很沉。
我还注意到，卫生间门口那块地砖，有点松动，边缘翘起一点点。平时不注意，但如果脚踩上去，尤其踩在那个翘起的边缘，很容易打滑。以前我跟陈强提过两次，说找点水泥糊一下，或者让物业来看看。陈强当时“嗯”了一声，后来就忘了。婆婆说“就这么一小块，不影响，别没事找事”。公公压根没在意过。
那块地砖，就在卫生间门口，进去出来的必经之路上。因为靠近洗手池，经常沾水，显得比别处更暗一些。
日子一天天过，平静无波。
我的“小月子”快满一个月了。婆婆话里话外开始暗示，该回去上班了。“总请假不好，现在工作多难找。”“家里开销大，强子一个人挣钱辛苦。”
陈强也委婉提过两次，公司有没有催。
我说：“下周一就去上班。”
他们便不再说什么。
出事前一天，周六。天气难得放晴，阳光很好。公公一大早就下楼了，鞭子甩得格外卖力，“啪啪”声里都透着一股得意。婆婆说被子该晒了，指挥我把床单被套都拆下来洗。
我抱着大堆的床单被套，走向阳台的洗衣机。路过客厅时，公公锻炼完回来了，满头大汗，嘴里哼着不成调的戏曲，去卫生间洗手。
我慢慢晾着床单，阳光晒在背上，有点暖，但心底那片冰，一点没化。
中午吃饭时，公公心情很好，甚至主动给我夹了一筷子菜。“多吃点，上班了辛苦。”他说。
我看着碗里那块肥腻的红烧肉，点了点头：“谢谢爸。”
婆婆笑着说：“这才对嘛，一家人，和和气气多好。”
陈强看了我一眼，也笑了笑，低头扒饭。
一切都显得那么和谐，那么“正常”。
下午，婆婆照例去午睡。陈强接了个电话，是朋友叫他去帮忙搬点东西，他也出门了。家里只剩下我和公公。
公公在客厅看了一会儿电视，大概是戏曲节目不好看，他换了几个台，最后停在体育频道，看乒乓球比赛。看了一会儿，他起身，去厨房倒水。
我坐在自己房间的床边，手里拿着一本旧杂志，但一个字也没看进去。我听着外面的动静。电视的声音，公公趿拉着拖鞋走动的脚步声，厨房水壶烧开的声音，他倒水、喝水的声音。
然后，脚步声走向卫生间。大概是水喝多了。
我放下杂志，轻轻站起身，走到房门后。我的房门开着一条缝，正好能看到客厅通往卫生间的过道。
公公走进了卫生间，关上了门。很快，传来冲水的声音。
我屏住呼吸。
几秒钟后，卫生间的门开了。公公一边提着裤子，一边迈步出来——他有个习惯，上厕所不喜欢把裤子完全穿好，总是先走出来，在门口再整理。
他的右脚，准确地踩在了那块松动的地砖上，踩在了那个微微翘起的边缘。
就在那一瞬间，我放在身后、紧贴着房门的手，用尽全力，将虚掩的房门猛地向外一推！
