辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我正炒着菜呢，锅里那盘青椒肉丝“刺啦刺啦”响，油烟机嗡嗡地转。客厅里传来电视声，是我妈爱看的家庭伦理剧，女主角正哭着说“这日子过不下去了”。挺应景的。
“陈默。”
我听见林静的声音在背后响起，没回头，手里锅铲翻了两下，肉丝在热油里蜷缩起来。她站到厨房门口，我能从抽油烟机不锈钢面板的反光里看见她模糊的影子，穿着那件米色针织开衫，头发松松地挽着。
“陈默，我们谈谈。”
“菜马上好，等会儿说。”我把火调小了点，青椒下锅，又是一阵油烟。
“我等不了了。”林静的声音很平静，平静得让人心头发毛，“我想好了，我们离婚吧。”
锅铲在锅沿上磕了一下，发出清脆的响声。我关了火，厨房里突然安静下来，只剩下油烟机低沉的轰鸣。我转过身，手上还沾着油渍，围裙上印着超市促销送的“金龙鱼”商标，已经洗得发白了。
“这是今年第几次了？”我问她，声音比我自己想象的还要平静。
林静抿了抿嘴唇，这个动作我太熟悉了。每次她下定决心要说点什么难以启齿的话，就会这样。她抬起眼睛看我，那眼神里有疲惫，有不耐烦，还有些别的什么——像是终于要把背了很久的包袱卸下来的轻松。
“三次。”她说，“但这次是真的。”
“上两次你也是这么说的。”我扯下围裙，随手扔在料理台上，“去年我妈住院，你说等我妈情况稳定了就离。开春那会儿，你说等我这个项目忙完就离。现在我妈出院三个月了，我项目上周刚结项，你就卡着点来了。”
“所以呢？”林静靠在门框上，双手抱在胸前，“你觉得我是故意的？”
“我觉得你挺会挑时候。”我从她身边走过，去洗手。水龙头里的水很凉，冲在手上有点刺骨。我挤了点洗手液，慢条斯理地搓着手上的油污，搓出白色的泡沫。
客厅里，我妈把电视声音调小了，假装在看手机。但我知道她在听，她那坐姿僵硬得很。
“林静啊，”我妈终于忍不住开口了，声音放得很软，“有什么事不能好好说，非要提离婚……”
“妈，”林静打断了她，但语气还算客气，“这是我和陈默的事，您让我们自己处理，行吗？”
我妈不说话了，但叹了口气，那声叹息拖得很长，在安静的客厅里格外清晰。
我擦干手，走到客厅，在沙发上坐下。茶几上摆着果盘，里面有苹果、橘子，还有林静昨天买回来的车厘子，小小一盒，要六十八块钱。她说最近嘴里没味，想吃点甜的。
“理由呢？”我问她，“这次的理由是什么？”
林静走过来，在单人沙发上坐下，没看我，盯着地板。我们家地板是浅木色的复合地板，去年才换的，当时为了选颜色，我们跑了三趟建材城。她喜欢浅色，我说浅色不耐脏，最后各让一步，选了现在这个颜色。
“没意思了。”她说，“陈默，咱们这么过下去，真的没意思了。你每天就是上班、加班、回家吃饭睡觉。我跟你说话，你‘嗯嗯啊啊’应付。我想去看电影，你说累。我想周末出去玩，你说想在家休息。我们上次一起出去吃饭是什么时候，你还记得吗？”
我努力想，没想起来。
“三个月前，”林静替我说了，“我生日那天，还是我提前一周订的餐厅。吃饭的时候你一直在看手机，回工作消息。”
“我那会儿在赶项目。”我说。
“你总是在赶项目。”林静抬起头，眼睛有点红，但没哭，“陈默，我不是非要你大富大贵。可你至少得把我当个活人，当个老婆吧？我现在觉得自己就像你家的一个租客，付了租金——我还真付了一半房贷——然后借住在这儿，还得照顾你妈。”
“林静！”我妈忍不住提高了声音，“你这话说的，我什么时候要你照顾了？我还能动！”
“是，您能动能走，”林静转向我妈，语气还是平静的，可话不好听，“可早饭是不是我做？家里卫生是不是我收拾？您上个月腰疼，是不是我每天给您热敷、买膏药？我没说我不该做这些，可陈默呢？他做什么了？”
我妈张了张嘴，没说出话。
我点了根烟，其实我戒烟两年了，但抽屉里还放着半包，是应酬时备着的。烟点着了，吸一口，呛得我直咳嗽。太久没抽了。
“所以呢？”我咳完了，问她，“离了婚，你打算怎么办？搬出去？你那点工资，付了房租还剩多少？”
“这不用你操心。”林静说，“我就问你，离不离？”
“静静啊，”我妈又开口了，这次声音带着哀求，“你们俩这么多年感情，说离就离？七年啊，七年婚姻……”
“第八年了，妈。”林静纠正她，“到这个月，正好八年。”
“那更不该离啊！”我妈急得从沙发上站起来，“七年之痒都过了，你看你们俩，没孩子是遗憾，可也不是不能要啊，你们还年轻……”
“妈。”我也打断了她，把烟按灭在烟灰缸里，那半截烟可怜巴巴地蜷在那儿，“您回屋歇会儿吧，我们自己聊。”
我妈看着我，又看看林静，嘴巴动了动，最终什么也没说，慢慢走回自己房间，关上了门。关门声很轻，但我们都听见了。
屋里就剩我们俩了。电视还开着，静了音，画面里那对夫妻正在互相砸东西，摔碗砸盘子，很热闹，但没声音，看着像出默剧。
“陈默，”林静又开口了，声音低了些，“我知道你对我有感情，我也不是完全没感情了。可这么耗着，对谁都不好。我才三十四，不想以后几十年都这么过。”
“那你想要怎么过？”我问她，是真想知道。
“我不知道，”她老实说，“但至少不是现在这样。我想要点变化，哪怕这变化是往坏了变，也比一潭死水强。”
我看着她，认真地看着。她眼角有细纹了，不深，但有了。她以前很在意这些，会买很贵的眼霜，每天早晚涂。这几个月好像没见她涂了。她瘦了，针织开衫穿在身上有点空荡荡的。她以前脸圆圆的，带点婴儿肥，我妈总说那是福相。
“行，”我说，“那就离。”
林静愣住了，大概没想到我答应得这么痛快。她准备好的话好像突然没了去处，卡在喉咙里。她放在膝盖上的手，手指蜷缩了一下。
“什么时候？”她问。
“明天周一，”我说，“上午请个假，民政局见。”
