悼张雪峰君

防走失，电梯直达安全岛

文/刘亚东

2026年3月24日晚上，老刘正在参加一个线上会议，屏幕一角忽弹消息：张雪峰先生猝然离世。我怔了数秒，一股莫名的怅然漫上心头。老刘与张雪峰素未谋面，他年岁小我将近两轮，算是后辈。我从事新闻工作二十多年，后又投身新闻教育。当年他那句“孩子若非要报新闻，我一定把他打晕”，曾掀起轩然大波。就职业伦理而言，此言对我、对整个新传学界，确是一种冒犯。然而内心深处，我却认同他话中的几分真实，更敬重这个敢于道破世相的年轻人。

回想2023年，他那句“闭着眼摸一个专业都比新闻好”刷屏网络，十余家媒体邀我置评，我一概婉拒。我明白，他并非意在贬低新闻学本身，而是立于千万普通家庭的逼仄现实前，用那副激烈而直白的嗓门，喊出了就业的艰困与选择的迷茫。他出身市井，太懂底层家庭托举一个孩子的不易。那些话的背后，是对“学以致用”最朴素的执着，也狠狠刺中了这个时代的某个痛点——这痛，让我这个曾经的新闻人、如今的新闻教育者，不禁赧然，继而深思行业的痼疾与教育的偏差。

张雪峰之走红，始于考研宣讲的诙谐通透，成于志愿指导的精准务实。他跨界深耕教育咨询，以一己之力撞开厚重的信息壁垒，为无数寒门学子与寻常家庭拨开迷雾。他曾在直播中累至住院，也曾因言论犀利陷入争议，却始终未改本色。事业拓展之余，捐资助学、反哺母校，桩桩件件，那份担当，绝非“功利”二字可以囊括。我未必全然赞同他的每个观点，却敬重他那份真诚与坦荡——不粉饰，不矫饰，敢言人所不敢言。

有人说他贩卖焦虑、格局狭隘，却未必懂得，那偏激是现实挤压下的呐喊，那务实是对升斗小民最深切的体恤。我深信，新闻学从非无用，它是记录时代、传递真相的舟楫，是涵养人文精神的厚土。他所指摘的就业之难，是行业剧变与教育滞后结出的苦果。他的言论，宛如一面冷峻的镜子，照见我们的窘迫，也逼问着我们：如何让媒体说真话？如何让专业接上地气？如何让年轻人在理想与生计间，不必总是艰难抉择？

虽未曾谋面，我却能触到这位年轻人的温度：口舌如锋，心底藏悲；身处喧哗纷扰，初心未曾褪色。四十一岁，戛然而止，留下的岂止是扼腕叹息？更是掷向教育界的一道沉重命题：我们该如何平衡那高悬的理想与脚下的现实，安顿那滚烫的情怀与具体的人生？

张雪峰的一生不算完美，却足够鲜活；其言不乏争议，却足够恳切。作为一名与新闻羁绊了大半生的人，我写下这些文字，以为悼念。愿他此去安息，远离一切纷争。愿后来者能读懂他那份笨拙的苦心，在世故中保有一分清醒。

谨以此文，悼念张雪峰先生。

逝者安息，生者自勉。