C-130坠毁在雨林边上，125人上机，66人确认死亡却还有4人没找到

今天早上看到新闻说，哥伦比亚一架军用大飞机刚起飞就掉下来了。不是打仗，也不是被打了，就是自己飞着飞着突然不对劲，几公里外就砸进山边的树林里。现场视频里烟特别大，灰扑扑的，飞机碎得挺散，网上传的几段拍得挺清楚。

这架飞机是C-130，老型号了，哥伦比亚用它几十年了。那天从莱吉萨莫港起飞，本来只飞到隔壁的阿西斯港，很短一段路，坐的全是陆军士兵，加上开飞机的地勤共125人。空军司令、国防部长、连总统都发话确认了这个数字，不是小道消息，是三个人先后说的。

一开始有人说110人，后来又冒出128人的说法，但官方很快统一口径：125人，没多没少。全是穿军装的，没带记者，没带家属，就是一次普通调防。飞机编号是1016，是H型，不是最新型，但也不是报废机，平时还在飞。

出事时间是23号上午，不到中午就传开了。最早省长说死了34个，接着军方晚上改口说66人没了。新华社、央视都报了66人，但没写“最终”“全部”这种词。还有人说约80人，那是记者问军方内部人员，人家没签字画押，只说“初步估计”，所以不能当定论。

现在能确定的是：48个重伤员被抬上救护车，直接送医院了；总统佩特罗说有83人获救，这个数应该包括能自己走、自己爬出来、被老乡用摩托驮走的轻伤员。另外4个人到现在还没找到。不是不想找，是飞机炸得厉害，加之地形太乱，全是树和坡，搜救队还在挖，昨天还下了雨。

现场老百姓反应挺快，有骑摩托的，有划小船的，帮忙运人。总统专门点名谢谢他们。军队也动作很快，海军第一批赶到，空军调了两架带医疗舱的飞机过去，波哥大那边腾出了床位。不是光喊口号，是真的在干活。

调查组已经进现场了，初步排除有人袭击，飞机没爆炸，也没中弹痕迹。现在盯着三个方向查：是不是发动机出了问题，是不是起飞时操作有误，还有那天早上有没有起雾或者风向突变。这些都得等黑匣子数据出来才敢下判断。

这飞机是美国造的，五六十年代的老设计，哥伦比亚60年代末买的。最近一个月，玻利维亚也摔了一架同款，死了20个。两边都在查是不是保养没跟上，或者零件老化。不过现在谁都没提这事，调查组只盯着这一架。

有人问为啥老出事？没人回答。有人问是不是不该用这么老的飞机？军方没接话。总统只说这是“国家沉痛时刻”，让别乱传照片和猜测，说信息乱跑对家属不好。

我刷到一个视频，是坠机前几秒拍的。飞机离地没多高，翅膀歪了一点，没往上爬，反而往下掉，然后就被山头挡住了。没声音，就看着它一点点矮下去，最后没了。

医院里现在收了不少人，有断腿的，有烧伤的，也有吓傻说不出话的。有个护士在社交平台发了张图，没露脸，就拍了床边一双军靴，旁边摆着一包没拆的饼干。底下没人评论，就几十个红心。

66具遗体已经由家属认领一部分，剩下还在等DNA结果。失踪那4个人，家属在机场外搭了个小棚子，里面放着水和面包，说等消息。不吵也不闹，就坐着。

我没去过普图马约，不知道那儿啥样。只知道地图上那块绿得发黑，全是树，一条河弯来弯去。飞机掉进去，连个大坑都没留下，全是压倒的树枝和黑灰。

今天搜救队又进林子了。

4个人还没找着。