突发！俄罗斯飞船发射后故障，自动对接系统无法启用，宇航员将手动对接国际空间站

一根天线没能展开。2026年3月22日，莫斯科时间下午3点，重约7.4吨的“进步MS-33”货运飞船从哈萨克斯坦的拜科努尔发射场升空。 9分钟后，它顺利进入轨道，朝着400公里外的国际空间站飞去。

一切看起来都很顺利。 这是拜科努尔第31号发射台在沉寂数月后的首次任务。 去年11月，这里发射“联盟MS-28”载人飞船时，发射台多个构件受损。 很多人以为俄罗斯的载人航天能力要中断一阵子。

没想到，修复只用了不到四个月。飞船携带了超过2.5吨的物资，有科学实验设备，有维修零件，有食物、水和氧气，还有燃料。 国际空间站上的宇航员们正等着这批补给。

但入轨后不久，地面控制中心就发现了问题。 飞船上那套名为“航向”（KURS）的自动对接系统，有一根关键天线没能按计划展开。这根天线，就像是飞船在茫茫太空中寻找空间站的“眼睛”。 没有它，飞船无法精确感知自己与空间站的距离、速度和相对位置，预设的自动对接程序就成了摆设。

计划被打乱了。 原定于3月24日的自动对接，眼看就要泡汤。消息很快传到了国际空间站。 指令传给了站上的俄罗斯宇航员，谢尔盖·库季-斯韦尔奇科夫。 他和他的同事需要做好准备，接管这艘飞船。

他们要用一套备份系统，一套从和平号空间站时代就传下来的老办法，手动遥测操控，俄罗斯人叫它TORU。国际空间站以每秒大约7.8公里的速度，绕着地球狂奔。 这个重达400多吨的庞然大物，在漆黑的背景里，只是一个闪着微光的小点。

“进步MS-33”飞船需要调整自己的轨道和速度，慢慢追上它，然后保持同步。 最后，在几乎相对静止的状态下，以一个极慢、极稳的速度靠上去，完成对接。

自动对接时，飞船靠自身的雷达和传感器，可以把误差控制在厘米级别。 而手动操作，全靠宇航员的眼睛、大脑和双手。他们坐在空间站星辰号服务舱的操控台前，面前是显示飞船外部摄像头画面的屏幕，手里握着控制平移和姿态的操纵杆。 屏幕上的图像可能有延迟，飞船的响应也可能有滞后。

他们需要根据不断变化的参数，判断该加速还是减速，该向左还是向右。 两个高速运动的物体，在最后几米的逼近中，相对速度必须接近零。 任何一点误判，一次手抖，都可能让7.4吨的飞船变成一颗撞向空间站的炮弹。

这听起来像是电子游戏里最高难度的关卡。 但在这里，没有重来的机会。这不是TORU系统第一次在关键时刻被启用。 但它有一段不那么光彩的历史。时间回到1997年6月25日。 和平号空间站。

当时，宇航员瓦西里·齐布利耶夫正在测试这套全新的TORU遥操作系统。 他试图手动遥控“进步M-34”货运飞船，与和平号重新对接。根据事后报告，可能是视觉信号传输有问题，屏幕上的图像无法准确反映飞船的真实位置和速度。 齐布利耶夫根据有误差的信息做出了判断。

格林尼治时间上午9点18分，失控的“进步”飞船没有对准对接口，而是径直撞上了和平号的“光谱”号实验舱。撞击撕开了光谱舱的外壳，撞坏了一块太阳能电池板。 空间站开始嘶嘶漏气，气压迅速下降。 舱内的美国宇航员迈克尔·福阿莱的个人物品和实验设备，瞬间暴露在真空里。

站上的宇航员反应极快，他们立刻逃出光谱舱，封死了舱门，切断了所有连接电缆，阻止了灾难性的失压。 但这次撞击让和平号损失了近一半的电力，光谱舱永久性报废。这次事故，被广泛认为是载人航天史上最严重的在轨碰撞之一。 它几乎成了压垮早已故障频出的和平号空间的最后一根稻草，也深深烙印在俄罗斯航天人的记忆里。

29年过去了，TORU系统几经改进，但基本原理没变。 它依然是俄罗斯飞船在自动系统失效后的最后保险。为什么一定要保留这套看似“原始”的手动方案？

增加一套备用的自动系统不行吗？ 理论上可以。 但航天器的每一克重量都极其宝贵。 多一套完整的雷达、计算机和传感器，意味着要挤占运送货物和燃料的空间。 对于一次常规的货运任务来说，这不划算。

训练宇航员掌握这门高风险的手艺，成了更经济、也更可靠的选择。 所有执行长期任务的俄罗斯宇航员，都必须在地面经过成千上万小时的模拟器训练，定期在轨考核，确保肌肉记忆和应急反应都在线。

自动系统很聪明，也很高效。 但它由成千上万个零件组成，任何一个都可能出问题。 就像这次，只是一根天线没有展开。而人，虽然会疲劳，会紧张，甚至会犯错，但人具有机器尚不具备的综合判断能力和在极端情况下的处置能力。 当预设程序无法应对突发状况时，人的介入就成了唯一的希望。

手动对接，就是给精密但脆弱的自动化，加上一道由人类直觉和经验构筑的“安全阀”。北京时间3月24日晚，计划中的对接时刻到了。

在地面控制中心的监控和指导下，谢尔盖·库季-斯韦尔奇科夫将他的双手放在了TORU系统的操纵杆上。 屏幕上是“进步MS-33”飞船视角传来的画面，国际空间站的对接端口在黑暗中逐渐清晰。他缓慢地推动手柄，细微地调整着飞船的姿态。 距离在一点点缩短，相对速度表上的数字逐渐归零。

飞船前端那个复杂的对接机构，缓缓地、稳稳地，触向了国际空间站“探索”号实验舱的对接环。咔嗒。锁紧机构捕获，密封完成。 手动对接成功。

超过2.5吨的物资，安全送达。危机解除。 但一个问题留了下来：我们究竟在多大程度上，敢于把性命攸关的控制权，完全交给机器？

美国人在早期更信赖宇航员的手动操控，而苏联和后来的俄罗斯，则大力发展高可靠性的自动对接系统。 中国在掌握技术后，选择了两条腿走路，既追求像“天舟”货运飞船那样的快速自主对接，也坚持让“神舟”载人飞船的航天员掌握纯熟的手控对接技能。

这次“进步MS-33”的故障，像一次突如其来的压力测试。 它测试了硬件备份，测试了人员训练，也测试了人类在太空生存哲学上的一个古老抉择。当屏幕上的数据流取代了舷窗外的星空，当操纵杆的触感代替了手握方向盘的真实，那位在空间站里遥控飞船的宇航员，与地面游戏厅里的玩家，区别到底在哪里？

是那数千小时训练形成的本能，是明知失败后果却依然稳定的心跳，还是肩上那份对同伴性命和数十亿美元资产的责任？自动系统终将越来越智能，越来越可靠。 也许有一天，手动对接会像手动挡汽车一样，变成一项怀旧的技能。

但至少在今天，在近地轨道这片人类刚刚站稳脚跟的边疆，当机器的“眼睛”突然失明时，我们依然需要一双人类的手，在虚空之中，完成那次轻柔而坚定的触碰。那么，如果下次故障更复杂，不止是天线呢？ 如果屏幕一片雪花，通信彻底中断呢？ 到那时，宇航员是该相信自己的直觉，还是等待可能永远无法恢复的自动指令？这道题，没有标准答案。 它飘在太空里，等着下一次意外来解答。