河南
直到特拉维夫本·古里安机场的安检人员将我的护照翻到第三遍，并且抬起头用一种极具穿透力的目光盯住我时，我依然觉得，这趟以色列之旅恐怕会是一场充满戒备与隔阂的艰难跋涉。
那是2019年的初秋，我作为国内一家建筑工程企业的外派工程师，前往以色列参与特拉维夫轻轨项目的技术对接。众所周知，以色列的机场安检是全球公认的最严格、甚至是最繁琐的。我前面的一位欧洲游客因为包里携带了一套不明金属器具，被盘问了整整二十分钟。
轮到我时，气氛似乎更加凝重了。那个有着深邃眼眶和浓密胡须的安检小哥，拿着我的中国护照，反复摩挲着封面上烫金的国徽。
“你一个人来以色列？”他用带有浓重中东口音的英语问道。
“是的，为了工作。”我尽量让自己的声音听起来平静，手心却隐隐渗出了汗水。
“什么工作？要在哪里停留？有没有人让你带东西？”他连珠炮似地发问。
我一一作答，并递上了厚厚的项目邀请函和官方批文。他接过文件，并没有马上看，而是盯着我的眼睛，沉默了足足有十秒钟。那十秒钟里，我的脑海中闪过无数种可能：是被怀疑身份？还是因为签证某处有瑕疵？我甚至已经开始在脑海里组织申诉的词汇。
突然，他紧绷的脸颊松弛了下来，嘴角咧开一个灿烂的弧度。他把文件和护照一把塞回我手里，甚至隔着安检台用力拍了拍我的肩膀。
“欢迎来到以色列，我的中国兄弟！”他的声音大得让周围的人都转过头来，“我的爷爷告诉我，永远要对拿着这本护照的人保持敬意。祝你在这里过得愉快！”
我愣在原地，拿着护照的手还僵在半空。直到走出航站楼，迎面吹来地中海温热潮湿的海风，我依然没有完全从刚才的戏剧性反转中回过神来。这句突如其来的“敬意”，像一个巨大的悬念，像一把钥匙，悄然插进了一扇我从未见过的门。
在那片被漫长历史与连绵冲突反复冲刷的土地上，在那些被世界视为最精明、最强悍的犹太人眼里，我们中国人，究竟是怎样的一种存在？
这个答案，在随后的日子里，像拼图一样被一块一块地拼凑完整。
我的工作搭档是一位名叫塔莉娅的以色列女孩。她有着一头浓密的棕色头发，行事风格就像特拉维夫的阳光一样，热烈、刺眼且毫不拐弯抹角。以色列人有一种被他们自己称为“Chutzpah”的特质，翻译过来大致是“傲骨”或者“近乎冒犯的直率”。在项目初期，我没少吃这种直率的苦头。
塔莉娅会在会议上当着所有人的面，毫不留情地指出我设计方案中的成本冗余，甚至会因为一个钢筋标号的争议，在凌晨两点给我打电话争论。起初，我以为这是她对中国工程师的不信任，甚至是一种居高临下的傲慢。
