河南
“妈，你就帮帮我吧，那房子就只差80万了。你跟我爸干了一辈子，手里不可能连这点闲钱都没有吧？”
儿子张浩站在我面前，双手烦躁地搓着头发，眼底全是红血丝。儿媳李婷坐在沙发另一头，虽然没出声，但眼神时不时往我身上瞟，那目光里满是探究和隐隐的期盼。
我坐在摇椅上，手里攥着老花镜，手机屏幕在我的掌心悄悄亮了一下。那是一条银行发来的理财到期短信，账户余额清清楚楚地显示着：800,000元。
我大拇指轻轻一划，删除了短信，锁上屏幕。然后，我抬起头，迎着儿子焦急的目光，重重地叹了一口气，眼眶适时地泛起微红：“浩浩，妈跟你交个实底吧。你爸走那年，看病把家底掏得差不多了。这些年我的退休金，补贴你们结婚、买第一套房、还有孙子出生的开销，现在存折里满打满算，只剩下不到三万块的救命钱了。妈是真的拿不出啊。”
听到这句话，儿子猛地从椅子上站了起来，满脸的不可置信，甚至带了一丝愤怒：“三万？妈，你怎么可能只有三万？别人家的父母为了孩子换学区房，都是砸锅卖铁，您怎么就不能替您孙子想想？”
看着他气急败坏的背影摔门而去，我没有像过去那样追出去抹眼泪，也没有因为心软而妥协。我安静地坐在原本空荡荡的客厅里，给自己泡了一杯热茶。茶香袅袅中，我摸了摸口袋里的手机，感受着那80万带来的沉甸甸的安全感。
其实，要是放在三年前，别说80万，哪怕是800万，只要儿子一句话，我绝对连眼皮都不眨一下，全部双手奉上。我们这一代中国父母，骨子里刻着一种近乎悲壮的“牺牲感”。总觉得把自己的血肉熬干，给孩子铺一条康庄大道，才是为人父母最大的成功。
我曾经也是这样。老伴儿走得早，我一个人在国企当会计，省吃俭用把张浩拉扯大。别人穿新衣服，我穿打补丁的旧衣服；别人去旅游，我在家接私活做账。张浩大学毕业那年，我拿出攒了大半辈子的钱给他付了首付；他结婚，我包揽了装修和彩礼；孙子出生，我每个月雷打不动地给儿媳微信转两千块钱当奶粉钱。
在我的观念里，我的就是儿子的，母子之间分什么彼此？直到两年前的那场大病，像一记响亮的耳光，狠狠地把我从圣母般的幻觉中抽醒。
那是一个冬天的深夜，我突发急性胆囊炎，疼得在床上直打滚，冷汗浸透了秋衣。我哆嗦着摸出手机给张浩打电话。电话响了很久才被接起，那头传来他不耐烦的声音：“妈，这都几点了？明天早上还要开早会呢，是不是又是老毛病？您自己先吃点药对付一下不行吗？”
那一刻，比胆囊更疼的，是我的心。
后来还是我强忍着剧痛，自己拨打了120。到了医院，需要家属签字做微创手术，张浩才姗姗来迟。他穿着皱巴巴的衬衫，站在病床前，第一句话不是问我疼不疼，而是皱着眉头问医生：“大夫，这手术得住几天院啊？我这几天项目正紧，实在请不出假。还有，这手术费医保能报多少？”
我在病床上闭着眼睛，听着他在走廊里跟儿媳打电话抱怨：“真是会挑时候添乱，我看这月房贷又要紧张了，还得给她请护工……”
