河北
参考来源：《明史》《明太宗实录》《国榷》等正史文献
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
永乐五年七月，南京皇宫的寝殿里静得可怕。
四十六岁的皇后徐氏躺在榻上，脸色苍白如纸。太医们跪了一地，都垂着头不敢出声。
这位皇后病了好些日子，朱棣找遍了天下名医，可谁也没法子。
朱棣坐在榻边，握着徐氏的手。他这双手征战沙场时从不颤抖，此刻却微微发抖。
徐氏艰难地睁开眼，看着朱棣。她的嘴唇动了动，声音很轻，却字字清晰。
她劝朱棣要爱惜百姓，广求贤才，对宗室要以恩礼相待。
说到最后，她顿了顿，又说了四个字："外戚不能骄纵。"
太子朱高炽跪在一旁，徐氏转过头看着儿子。
她说，当年靖难之役时，那些跟着自己守城的将士妻子，她一直记挂着，本想等北巡的时候亲自去慰劳她们，现在怕是没这个机会了。这是她此生唯一的遗憾。
说完这些话，徐氏闭上了眼睛。
那一天，朱棣趴在徐氏身上哭得像个孩子。群臣站在殿外，听着里面传来的哭声，没有一个人敢进去。
从这一天起，大明朝再也没有皇后。朱棣活了六十五岁，徐氏去世那年她才四十六，他硬是守着空位，直到自己去世，整整十七年时光里都没有立过新后……
【一】将门出虎女，书香养才气
至正二十二年，也就是公元1362年的三月，濠州城外的徐府传来婴儿的啼哭声。
徐达夫人谢氏生了个女儿。徐达看着襁褓中的婴孩，心里挺高兴。
这是他的嫡长女，论起来，这丫头的命可不简单——她爹徐达是朱元璋的结拜兄弟，她外公谢再兴也是跟着朱元璋打天下的功臣。
当时天下还乱着，朱元璋跟陈友谅正打得不可开交。可徐达顾不上那么多，女儿出生这么大的事，他得好好庆祝。
这个女婴就是后来的徐皇后。史书上没记她的名字，后人叫她徐氏，也有野史说她叫徐仪华，不过这些都是后人猜测，正史里从头到尾都没留下她的真名。
徐氏从小就不是普通女孩。她文静，喜欢读书，记性特别好。
徐达看女儿聪明，没像别的父亲那样重男轻女，反倒专门请了老师教她念书。
那时候大明还没建国，徐达整天在外头打仗，回家就把兵书往书案上一放。
小徐氏没事就翻这些兵书看，慢慢地，连行兵布阵她都能说出个一二三来。
教她的老师都说："这丫头的天资比男孩还强。"
时人都叫她"女诸生"——"诸生"这个词，一般是形容饱读诗书的男子，用在女孩身上，可见徐氏真是有才学。
洪武六年，也就是公元1373年，十二岁的徐氏进了宫。不是去做宫女，是去侍奉马皇后，顺便陪伴十四岁的燕王朱棣。
马皇后特别疼这个姑娘，把她当亲女儿一样对待。史书上说徐氏"日侍左右，独被宠眷"——天天陪在马皇后身边，得到的宠爱比谁都多。
这三年里，徐氏跟朱棣天天见面，青梅竹马，两小无猜。朱棣比徐氏大两岁，正是血气方刚的年纪，徐氏温柔贤淑又有才学，两人感情越来越深。
洪武九年正月二十七，也就是公元1376年初，十五岁的徐氏正式嫁给十七岁的朱棣，成了燕王妃。
婚后第二年六月，徐氏生下长女朱玉英。再过一年，长子朱高炽出生，也就是后来的明仁宗。
之后，她又为朱棣生了两个儿子——朱高煦和朱高燧，还有三个女儿。
朱棣总共有九个孩子，徐氏一人就生了七个。这在皇家很少见，说明朱棣对她确实情深义重。
更重要的是，在徐氏活着的时候，朱棣从来没有册封过任何一位妃嫔，后宫里只有徐氏一个女主人，这种情况在明朝皇室中绝无仅有。
【二】北平二十载，夫妻同甘苦
洪武十三年三月，朱棣就藩北平。徐氏跟着丈夫一起去了北方。
北平不比应天，那是边关重地，常年要跟蒙古人打仗。可徐氏没有半句怨言，她收拾好行李，带着孩子们，跟朱棣一起踏上了北去的路。
到了北平，徐氏才发现这地方有多苦。冬天冷得要命，春天风沙漫天，夏天蚊虫肆虐。可她从来没在朱棣面前抱怨过一句。
燕王府里事务繁杂。下辖的审理所、典膳所、典仪所、工正所，还有一大堆管教育的、管仓库的人员，都得有人统管。徐氏把这些全接了下来，打理得井井有条。
朱棣常年在外征战。他在北边跟蒙古人打仗，一去就是几个月。徐氏就守在北平，管好后方，安抚将士家属，让朱棣没有后顾之忧。
史书记载，徐氏"为人处事有原则，待妃嫔们有恩，能容人过，有威信"。
她在北平这些年，把燕王府上下治理得服服帖帖，没人敢闹事，也没人敢偷奸耍滑。
洪武三十一年，公元1398年，朱元璋去世。因为太子朱标早逝，皇位传给了朱标的儿子朱允炆，也就是建文帝。
建文帝登基后，听从齐泰、黄子澄等人的建议，开始削藩。先是废了周王朱橚，又废了齐王朱榑、代王朱桂、岷王朱楩，还逼死了湘王朱柏。
削藩的刀很快就指向了朱棣。建文帝派人监视燕王府，处处掣肘。朱棣知道，自己早晚也会被废。
建文元年七月五日，公元1399年的夏天，朱棣在北平起兵，打出"清君侧"的旗号。这就是历史上有名的靖难之役。
起兵之后，朱棣亲率大军攻打大宁，想借宁王的兵马。他一走，北平城里就剩下世子朱高炽和徐氏。
建文帝的大将李景隆抓住机会，率五十万大军直扑北平。消息传来，燕王府上下都慌了。
朱高炽当时才十九岁，没打过什么大仗，面对五十万大军，心里也没底。
徐氏却很冷静。她把朱高炽叫来，跟他一起商议守城的事。所有的防御部署，都是徐氏和朱高炽商量后才决定的。
城里能打仗的男人都跟着朱棣走了，剩下的老弱妇孺怎么守城呢？
徐氏想了个法子——她让府里的女眷都披上铠甲，到城楼上巡逻。
远远看去，城上人影晃动，旌旗招展，敌军根本不知道城里已经兵力空虚。
不光如此，徐氏还亲自登城督战。她召集城中的妇女，对她们说："现在男人们都在外打仗，咱们女人也不能示弱。"
她带着这些妇女，披甲上城，从城楼上往下扔石头、砸瓦片，硬是把李景隆的先锋部队逼退了。
李景隆围城数月，始终攻不下来。等朱棣从大宁借兵回来，徐氏又让朱高炽派兵出城，内外夹攻，打得李景隆大败而逃。
朱棣进城后，看到王府还在，城池完好，激动得不知道说什么好。他知道，没有这个女人，燕王府早就没了，自己的靖难大业也就完了。
【三】血战三年成，江山一起打
靖难之役打了整整四年。朱棣在外征战，徐氏在北平坐镇。
这四年里，大大小小的战事不计其数。朱棣赢了，徐氏就安排人慰劳将士；朱棣输了，徐氏就筹措粮草，稳定军心。
建文帝派来的大军一次比一次多，可北平城就是攻不下来。徐氏把后方经营得固若金汤，让朱棣能够全力以赴地在前线作战。
建文四年六月十三日，公元1402年的夏天，靖难之役终于结束了。朱棣的军队攻入南京，建文帝在宫中纵火，下落不明。
七月，朱棣在南京登基，改元永乐。十一月，徐氏被册封为皇后。
这次册封很不寻常。按照朱元璋定的规矩，皇后的凤印上应该是金龟纽。
可朱棣特意下旨，把徐氏的凤印改成盘龙纽——这是皇帝才能用的纽式。
不光如此，历朝历代册封皇后，都是在宫里宣读诏书。
朱棣却命礼部的人在承天门——也就是今天天安门的前身——宣读册封诏书，昭告天下。
徐氏成了明清两朝第一位单独颁布册封诏书、在承天门昭告天下的皇后。
朱棣在册封诏书里写："济朕艰难，同勤开国，朕登大宝，允赖相成。朕躬行天讨，无内顾之忧，同朕恭勤，保兹天命，君临尔万姓之上。"
这段话说得很明白："我能当上皇帝，你功不可没；我在外打仗，你让我没有后顾之忧；现在咱们一起治理天下，让你跟我一起君临天下。"
这不是客套话。朱棣是真心把徐氏当成自己的伙伴，当成一起打天下、一起守江山的人。
建文旧臣们跪在金銮殿上，看着龙椅上的朱棣，心里都憋着火。
这些人都是建文帝的臣子，朱棣夺了侄子的皇位，在他们眼里就是谋逆。虽然表面上朝拜，可谁也不服。
朝堂上，杀气腾腾。朱棣脾气火爆，动不动就要杀人。方孝孺不肯写诏书，被诛十族；齐泰、黄子澄等人都没好下场。一时间，朝野震动，人人自危。
那些躲过杀劫的建文旧臣，每天上朝都战战兢兢。他们知道朱棣心狠手辣，说不定哪天自己也会人头落地。
可奇怪的是，杀了几个月之后，朱棣的脾气慢慢缓和了。那些原本该死的建文旧臣，竟然一个个被留了下来，甚至还被重用。
解缙，建文朝的翰林学士，本以为必死无疑，却被朱棣任命主持编纂《永乐大典》。
夏原吉，建文朝的户部侍郎，继续当他的官，后来还升到户部尚书。
朝臣们都不明白，朱棣杀人杀得正狠，怎么突然就变了。没人知道，这背后是徐氏在起作用。
每天夜里，寝宫里，徐氏都会跟朱棣说些什么。她从不直接劝朱棣不要杀人，而是用别的法子。
她会问朱棣：这个人为什么要杀，杀了他对大明有什么好处，留着他又有什么坏处。
朱棣脾气再大，在徐氏面前也会冷静下来，听她分析，慢慢地就明白过来了。
而当永乐五年那个夏日的午后，徐氏躺在病榻上用尽最后一丝力气说出那几句遗言时，所有守在殿外的大臣都不会想到，这个女人四十六年的人生，会在此后三百年里持续影响着大明江山的每一次起落......
