河北
参考来源：《清史稿》《左文襄公全集》、湖南省档案馆相关资料、守墓人黄志清口述
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1977年，湖南长沙跳马镇的一处山坳里，一声巨响打破了清晨的宁静。
上百斤炸药被埋入地下，几十根雷管同时引爆，沉睡了九十二年的墓室在轰鸣声中被炸得四分五裂。烟尘散去，乱石之下露出一副黑漆棺木。
一群人蜂拥而上，撬开棺盖，将里面的遗骨随意丢弃在荒野之中。
躺在这口棺材里的，正是晚清收复新疆的一代名臣——左宗棠。
那些炸开墓室的人满心期待能找到金银珠宝，结果翻遍整个墓穴，除了遗骨脖子上挂的一串朝珠和口中的一块小玉石，什么值钱的东西都没有。
他们骂骂咧咧地离开了，留下一地狼藉和散落的骸骨。
消息不胫而走，传到了一位老将军的耳朵里。
这位老将军在办公室里来回踱步，越想越气，一拍桌子吼道："胡闹！谁给他们的胆子！"
随即下达了一道命令，这道命令将彻底改变左宗棠墓园的命运.....
【一】湘阴少年，家道中落
清嘉庆十七年十月初七，也就是公元1812年11月10日，湖南湘阴县的一户书香人家迎来了一个男婴。
这户人家姓左，世代耕读传家。
男婴的父亲左观澜是个老秀才，虽然学问不错，奈何命运多舛，考了一辈子也没能更进一步。
家里人丁兴旺，算上这个新生儿，膝下已有三个儿子。
按照族谱排行，给这孩子取名宗棠，字季高。
左宗棠出生的那一年，大清朝刚刚费尽九牛二虎之力镇压了白莲教起义。
这场持续九年的大乱，耗费了清廷两亿两白银，几乎掏空了国库。
国库空虚，赋税加重，老百姓的日子愈发难过。
左家虽是读书人家，也逃不过时代的裹挟。
全家十几口人，就靠几十亩薄田糊口。丰年还能勉强温饱，赶上灾年就只能喝稀粥、啃糠菜。
左观澜除了种地，还要给人当私塾先生，赚几个束脩补贴家用。
穷人的孩子早当家。左宗棠从小就知道家里不容易，读书格外用功。
他天资聪颖，记忆力惊人，五岁的时候就跟着两个哥哥一起读书认字。
有一回，父亲左观澜教两个哥哥读《孟子》，随口考了一句："'二桃杀三士'这个典故出自何处？"
两个哥哥还在苦思冥想，旁边"蹭课"的左宗棠脱口而出："《梁父吟》里说'一朝被谗言，二桃杀三士'，说的是齐国晏婴用两个桃子除掉三个功臣的故事。"
左观澜又惊又喜，没想到这个五岁小儿竟有如此见识。
从那以后，他开始着重培养这个小儿子，把自己毕生所学倾囊相授。
1816年，左宗棠的母亲去世。四年后，父亲左观澜也撒手人寰。
那一年，左宗棠才十八岁，两个哥哥也都是穷书生，家里的顶梁柱没了，日子更加艰难。
好在左宗棠争气。1826年，十四岁的他参加童子试，一举考中秀才。
三年后，又在湖南乡试中考中举人，名列第十八名。
这个成绩在当时已经相当不错了。左宗棠志得意满，觉得金榜题名、光宗耀祖的日子指日可待。
他哪里知道，命运即将给他当头一棒，而且这一棒，就是整整六年。
【二】科场蹭蹬，潜心经世
1830年春，十八岁的左宗棠第一次进京赶考，参加会试。
会试三年一次，是科举考试中最重要的一关。
考中了就是贡士，再经过殿试，就能成为进士，从此步入仕途。左宗棠满怀信心，觉得自己十拿九稳。
结果，落榜了。
左宗棠不服气，又等了三年。1833年，他再次北上，再次落榜。1836年，他第三次参加会试，还是名落孙山。
三次会试，三次失败。从十八岁考到二十四岁，六年光阴就这么蹉跎过去了。
其实左宗棠的才学并不差。
他的试卷曾经被主考官看中，差一点就录取了，偏偏因为各种原因与功名擦肩而过。
有一次，他的卷子已经被圈定，却因为誊录官抄写时漏了一个字，被判无效。
还有一次，考官觉得他的文风太过锋芒毕露，不够"温柔敦厚"，给刷了下来。
命运弄人，莫过于此。
三次落第之后，左宗棠彻底死了科举的心。他对妻子周诒端说："此生不再踏入科场一步。"
科举这条路走不通，那就另寻他途。左宗棠把心思从八股文转到了"经世致用"之学上。
所谓"经世致用"，就是学以致用、关心国计民生的学问。
在当时的读书人看来，这些都是"杂学"，不能用来考功名，没什么用处。可左宗棠偏偏对这些"杂学"情有独钟。
他开始大量阅读舆地、兵法、农政、水利方面的书籍。
《读史方舆纪要》《天下郡国利病书》《皇朝经世文编》，这些厚厚的典籍被他翻来覆去地读，做了几大箱子的笔记。
最让他痴迷的，是西北边疆的地理和军事。
他搜集了大量关于新疆、蒙古、西藏的资料，绘制地图，研究山川形势、关隘要塞。
当时的读书人都觉得他不务正业。有人嘲笑他说："你一个穷秀才，研究这些有什么用？又不能当饭吃。"
左宗棠不以为然。他在书房里挂了一副对联，上联是"身无半亩，心忧天下"，下联是"读破万卷，神交古人"。
他坚信，这些"杂学"迟早会有用武之地。
1838年，左宗棠在长沙认识了一个重要的人——贺长龄。
贺长龄是嘉庆年间的进士，做过贵州巡抚，编纂过《皇朝经世文编》，是当时经世派学者的代表人物。
贺长龄对左宗棠的才学非常赏识，把自己收藏的书籍借给他看，还经常和他讨论时政。
他对左宗棠说："你虽然科场失意，但才学远在那些进士之上。将来国家有事，必定会用到你这样的人才。"
这番话，左宗棠记了一辈子。
更重要的一次相遇发生在1849年。
这一年，因为禁烟被革职的林则徐告病还乡，路过长沙时，特意约见了左宗棠。
两人在湘江边的一艘船上彻夜长谈。
林则徐把自己在新疆流放六年期间搜集的资料、绘制的地图，全部交给了左宗棠。
他对左宗棠说："东南洋夷，能御之者或有人；西定新疆，舍君莫属。"
那一年，林则徐六十四岁，左宗棠三十七岁。一个是名满天下的民族英雄，一个是默默无闻的乡野书生。
谁也没有想到，二十七年后，这个乡野书生真的率军西征，收复了新疆一百六十多万平方公里的土地，实现了林则徐的遗愿。
【三】临危受命，力主西征
1852年，太平天国起义军围攻长沙。
湖南巡抚张亮基束手无策，有人向他推荐了左宗棠。张亮基久闻左宗棠大名，立刻派人去请。
左宗棠本来不想出山。他已经四十岁了，在乡下教了十几年书，早就习惯了清贫平淡的生活。
可是看到太平军兵临城下，生灵涂炭，他还是答应了。
这一出山，就是三十三年。
左宗棠进入张亮基幕府后，展现出了惊人的军事才能。
他协助清军固守长沙，多次击退太平军的进攻，保住了这座危城。
此后，他辗转于各个督抚幕府，逐渐积累了声望。
1860年，在曾国藩的推荐下，左宗棠开始独立领兵，组建了自己的"楚军"。
他率军转战江西、浙江、福建，屡立战功，官职也越做越大——从四品道员一路升到了闽浙总督、陕甘总督。
真正让左宗棠名垂青史的，是收复新疆之战。
1864年，新疆爆发了大规模的动乱。各地纷纷割据自立，形成了多个互相攻伐的地方政权。
趁着这个乱局，中亚的浩罕汗国军官阿古柏带兵侵入新疆，先后占领了喀什、叶尔羌、和田等地，建立了所谓的"哲德沙尔汗国"。
与此同时，沙俄也趁火打劫。
1871年，沙俄出兵强占了伊犁地区，对外宣称是"代为收复"，等清政府收复其他地方后再归还。
英国和沙俄都在背后支持阿古柏。
英国希望在新疆建立一个"缓冲国"，隔断沙俄南下的通道；沙俄则想趁机蚕食中国西北领土。
两个列强明争暗斗，却在肢解中国这件事上达成了默契。
新疆的局势越来越危急。一百六十多万平方公里的土地，眼看就要从中国版图上消失。
1874年，日本侵犯台湾，东南沿海告急。
清廷内部爆发了一场激烈的争论：到底是把有限的财力用于海防，还是西征新疆？
李鸿章主张放弃新疆，全力建设海防。
他在奏折中说："新疆乃化外之地，茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人烟稀少。乾隆年间平定新疆，倾全国之力，徒收数千里旷地，增加千百万开支，实在得不偿失。依附的外夷，口是心非，久留则为患。不如暂弃，待国力强盛后再图恢复。"
这番话在朝中引起了不小的反响。不少大臣觉得有道理，纷纷附和。
左宗棠坚决反对。1875年3月，他上了一道长折，逐条驳斥了"弃疆论"的观点。
他指出：新疆并非不毛之地，天山南北水草丰美，物产丰饶，是西北的屏障。"
重新疆者所以保蒙古，保蒙古者所以卫京师"——新疆丢了，蒙古就危险了；蒙古危险了，北京就不安全了。这是一环套一环的关系，牵一发而动全身。
他又说：如果放弃新疆，无异于自撤藩篱，向列强示弱。
沙俄贪得无厌，得了新疆还会觊觎蒙古、西藏，永无止境。与其坐等敌人步步紧逼，不如主动出击，一举收复失地。
至于军费问题，左宗棠也做了详细的测算。
他认为，只要筹措得当，西征并非不可能完成的任务。
这场争论持续了数月，朝中分成了"海防派"和"塞防派"两大阵营，互不相让。
最后，在军机大臣文祥的支持下，两宫太后做出了决定——海防与塞防并重，任命左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务。
1875年5月，这道任命正式下达。左宗棠时年六十三岁。
接到任命后，左宗棠没有立即出兵，而是花了整整一年时间做准备。
西北用兵，最难的不是打仗，而是后勤补给。从兰州到新疆，路途遥远，沿途都是戈壁荒漠，运送粮草极其困难。
左宗棠在西安设立了西征粮台，统筹调度军粮。
他又在归化（今呼和浩特）和肃州（今酒泉）设立转运机构，保证南北两路的补给。
同时，他命令前锋部队进入哈密屯田，就地筹措粮食，减轻后方的压力。
军费方面，朝廷拨了五百万两，缺口还有几百万。
左宗棠找到了"红顶商人"胡雪岩，以关税作保，向洋行借贷。前前后后，一共借了一千多万两。
武器装备上，左宗棠为西征军购置了大量新式枪炮，包括德国产的毛瑟步枪、美国产的雷明顿步枪，火力远超对手。
一切准备就绪后，左宗棠又对军队进行了一番整顿，裁汰老弱，精选精锐。
原本八万多人的队伍，最后只保留了不到六万人的战斗部队。
1876年4月，左宗棠率大军从兰州出发，向肃州进发。
【四】抬棺出关，血战收复
1876年4月7日，西征大军移营肃州。
左宗棠坐镇肃州，遥控指挥前线战事。
他根据新疆的地形和敌情，制定了"先北后南、缓进急战"的战略方针。
所谓"先北后南"，就是先收复北疆，稳固根基，再向南疆推进。
北疆的阿古柏势力相对薄弱，地形也更有利于清军行动；南疆则是阿古柏的老巢，兵力集中，易守难攻。先易后难，各个击破，这是最稳妥的打法。
所谓"缓进急战"，就是不打无准备之仗，出兵之前做好万全的准备；一旦开战，就要雷厉风行，速战速决。西征劳师远征，粮饷消耗巨大，拖得越久对清军越不利。
1876年7月，前敌总指挥刘锦棠率领西征军主力出关入疆。
第一个目标是古牧地（今米泉），这是通往乌鲁木齐的门户。
7月21日，清军对古牧地发起进攻。
阿古柏的部队凭借坚城固守，抵抗异常顽强。
双方激战五昼夜，清军付出了六百多人伤亡的代价，终于攻破城池，歼敌六千余人。
古牧地一战，打出了西征军的威风。
紧接着，刘锦棠挥师西进，直扑乌鲁木齐。守城的叛军见清军来势汹汹，不敢交战，弃城而逃。
8月18日，西征军收复乌鲁木齐，在城头升起了大清的龙旗。
此后，清军又相继攻克玛纳斯等北疆重镇。到1876年11月，北疆全境基本平定。
1877年4月，经过一冬的休整，西征军开始向南疆进军。
南疆的战事更加艰苦。
阿古柏集中了主力部队，企图凭借天山天险阻挡清军。可是清军士气正旺，锐不可当。
4月14日，刘锦棠率部攻克达坂城，打开了南疆的大门。
随后，清军乘胜追击，连克托克逊、吐鲁番，形成了对南疆的包围之势。
阿古柏见大势已去，于1877年5月服毒自杀。
他的儿子伯克胡里收拾残兵，继续顽抗，但已经是强弩之末。
1877年下半年到1878年初，清军以摧枯拉朽之势横扫南疆。
阿克苏、乌什、喀什噶尔、叶尔羌、和田，一座座城池相继光复。
1878年1月2日，清军收复和田，标志着除伊犁以外的新疆全境，重新回到了中国的版图。
从1876年7月出兵到1878年1月收复南疆，前后只用了一年半的时间。左宗棠"缓进急战"的战略，得到了完美的验证。
新疆的大部分领土收复了，可伊犁还在沙俄手里。
沙俄原本指望清军打不赢阿古柏，可以坐收渔利。
没想到清军如此神勇，眼看着阿古柏完蛋了，沙俄顿时坐不住了。
此前，沙俄曾经承诺：等清政府收复乌鲁木齐等城后，就会归还伊犁。
现在清军不仅收复了乌鲁木齐，连整个新疆都拿下了，沙俄却开始耍赖，提出了各种苛刻的条件，企图敲诈勒索。
1879年，清政府派崇厚去俄国谈判。
崇厚是个糊涂虫，被沙俄人几句恐吓就吓破了胆，擅自签订了丧权辱国的《里瓦几亚条约》。
按照这个条约，清政府要赔偿沙俄五百万卢布，还要割让伊犁周边的大片领土——伊犁虽然名义上还给中国，实际上只剩下一座空城。
消息传回国内，朝野震怒。清廷拒绝批准这个条约，把崇厚革职下狱，另派曾纪泽赴俄重新谈判。
与此同时，清廷密令左宗棠做好军事收复伊犁的准备。
1880年5月，六十八岁的左宗棠下令把自己的棺材从肃州运到哈密，亲自坐镇前线。
他对部下说："壮士长歌，不复以出塞为苦也，老怀益壮。"
抬棺出征，这在历史上极为罕见。左宗棠以这种决绝的方式，向沙俄表明了中国收复伊犁的决心。
在军事压力和外交努力的双重作用下，沙俄终于让步了。
1881年2月24日，中俄双方签订了《伊犁条约》。
虽然清政府仍然付出了九百万卢布的赔款和部分领土，但相比崇厚签订的那个条约，已经是巨大的进步。伊犁的主权，终于回到了中国手中。
收复新疆之后，左宗棠又上书朝廷，建议在新疆设立行省，加强对边疆的治理。
1884年，清政府正式批准，新疆建省，刘锦棠担任首任巡抚。
从1875年受命督办新疆军务，到1884年新疆建省，前后整整十年。
左宗棠从六十三岁干到七十三岁，把自己生命中最后的精力，全部倾注在了这片土地上。
1885年7月，左宗棠在福州病倒。他已经七十三岁了，多年的征战掏空了他的身体。
9月5日，左宗棠在福州病逝。临终前，他留下遗折，念念不忘的还是边疆的防务。
朝廷追赠他为太傅，谥号"文襄"，入祀昭忠祠、贤良祠。
灵柩运回湖南，安葬于长沙府善化县八都杨梅河，也就是今天的长沙市跳马镇白竹村。
墓园依山傍水，石人石马排列两侧，气势恢宏。
左家为墓园找了一位守墓人，这人姓黄，名叫黄佑春，是墓田的佃户，为人忠厚老实。
左家人嘱咐他好好看守墓园，每年给他一笔费用作为报酬。
黄佑春点头应下。他不会想到，这份嘱托将会代代相传，由他的子孙后代继续守护这座墓园。
更不会有人想到，九十二年后，这座承载着民族英雄身躯的墓园，将会遭遇一场灭顶之灾。
而当那声爆炸在山坳中响起时，一位与左宗棠有着奇妙缘分的将军，正在千里之外的办公室里，他即将收到一个令他震怒的消息......
