江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
二十八岁的包工头林浩，为了干活抢工期连吃了五张违停罚单。
他气急败坏地指着那个冷面女交警的鼻子怒吼：“你这种铁石心肠的女人，这辈子绝对嫁不出去！”
半年后，被亲妈以死相逼的林浩，硬着头皮推开了高档相亲包厢的门。
“进去嘴甜点，这可是打着灯笼都找不到的好姑娘！”
可当他刚挤出笑脸准备寒暄时，看清桌对面的人，瞬间双腿一阵发软。
包厢的射灯下根本没有什么温柔白领，只有一身笔挺且极度熟悉的蓝色警服。
那个半年前被他当街恶毒诅咒嫁不出去的女交警，正端着茶杯似笑非笑地看着他。
“相亲相到我手里了，林老板，这次你打算怎么收场？”
01
八月份的太阳像个巨大的火炉，把柏油马路烤得散发出一股刺鼻的沥青味。林浩蹲在马路牙子上，手里死死攥着那张薄薄的罚单，手背上的青筋都鼓了起来。这已经是第五张了，连续五天，每天一张，像催命符一样贴在他那辆破旧的二手面包车前挡风玻璃上。
林浩今年二十八岁，自己东拼西凑开了一家小型室内装修工作室。说是工作室，其实也就是个草台班子，从盯工地、买材料到跟客户扯皮，全是他一个人咬牙顶着。最近他接了个老小区的翻新活儿，为了抢工期，他每天天不亮就把车停在小区外面的禁停区。
前四天，他每次从满是粉尘的工地里钻出来，迎接他的都是一张冷冰冰的违停罚单。今天他特意提前了十分钟跑出来，心想总能逃过一劫。结果他刚跑出小区大门，就看见一个穿着荧光黄马甲的女交警，正熟练地撕下罚单往他车上贴。
“哎！别贴别贴！我这就走！”林浩急得大喊一声，三步并作两步冲了过去。他跑得太急，脚下的劳保鞋重重地踩在水坑里，泥水溅了自己一裤腿。
正在贴条的女交警转过身，眉头微微皱了一下。她叫苏清，今年二十七岁，在这片街区执勤已经两年了，向来以工作严谨著称。她看了一眼林浩，手里的动作却没有停，依然把那张罚单压在了雨刮器下面。
“同志，这里是全路段禁停区，旁边就有明显的禁停标志。”苏清的声音很平静，没有太大的情绪起伏。她指了指头顶那个红底蓝字的指示牌，公事公办地陈述着事实。
林浩看着那张崭新的罚单，感觉心都在滴血。他大半个月的利润，就这么轻飘飘地打了水漂。他猛地凑上前，一把将罚单扯了下来，指着苏清的鼻子就开始抱怨。
“你们这些交警是不是闲得慌？我这车停这儿碍着谁了？我每天为了赚点辛苦钱连顿热饭都吃不上，你们倒好，动动手指头就把我半个月的饭钱扣没了！”林浩的情绪逐渐失控，声音也越来越大。周围路过的大爷大妈纷纷停下脚步，对着这边指指点点。
苏清面对林浩的指责，脸上的表情依然克制。她后退了半步，保持在一个安全的距离，手搭在胸前的执法记录仪上。
“同志，请你控制情绪。如果你对处罚有异议，可以去交警大队申请行政复议，但请不要在这里大声喧哗妨碍公务。”苏清的语气依旧冷静，但眼神里还是闪过了一丝不易察觉的委屈。她每天风吹日晒，不仅要处理各种违章，还要面对车主们的无理取闹，铁打的心也会觉得累。
这种冷冰冰的态度彻底激怒了林浩。他觉得眼前这个女人简直就是个没有感情的贴条机器，根本不懂人间疾苦。他气急败坏地把手里的罚单撕成碎片，狠狠地摔在地上。
“复议个屁！你们就是合伙欺负我们这些老实人！你看看你那副油盐不进的样子，铁石心肠！”林浩口不择言地大吼着，眼睛因为愤怒充了血。他指着苏清的鼻子，恶狠狠地抛下了一句诅咒：“你这种铁石心肠的女人，这辈子绝对嫁不出去！”
这句话说得极重，周围围观的人群发出了一阵倒吸冷气的声音。苏清的脸色瞬间变得有些苍白，她紧紧抿着嘴唇，双手在身侧握成了拳头，似乎在极力忍耐着什么。
但她最终什么也没说，只是默默地转过身，骑上警用摩托车，头也不回地离开了现场。林浩站在原地，看着她远去的背影，心里并没有胜利的快感，反而涌起一阵莫名的烦躁。
下午，林浩硬着头皮去了趟交警队，准备把这几天的违章一并处理了。大厅里人声鼎沸，空调吹出来的冷风让他身上出了汗的衣服变得冰凉。他排了半个小时的队，才磨磨蹭蹭地挪到窗口前，递上了自己的驾驶证和行驶证。
窗口的办事员是个年纪稍大的大姐，她一边敲击键盘，一边看着系统里的记录。“一共五条违停，都是在同一个路段。小伙子，你这胆子也太大了。”大姐头也不抬地说道。
林浩苦笑了一下，从口袋里掏出捂得有些发热的银行卡。正当他准备刷卡的时候，办事员大姐突然盯着电脑屏幕，随口嘟囔了一句。
“你得亏遇见的是苏警官，系统里显示她今天上午本来已经叫了拖车，最后不知道为什么又给你取消了。”大姐把单据递给林浩，叹了口气，“不然你这破车早就被拖到报废场去了，那拖车费加上停车费，够你喝一壶的。”
林浩刚要伸出去接单据的手瞬间僵在了半空。办事大厅里的嘈杂声仿佛在这一刻被隔绝了，他的脑子里只有那句“最后又给你取消了”在不断回荡。
他愣在原地，嘴巴微微张开，半天没说出一句话。她明明那么绝情，连一句软话都不愿意听，为什么要在最后关头取消拖车？林浩回想起上午自己指着对方鼻子骂出的那句恶毒诅咒，突然觉得脸颊像被人狠狠扇了一巴掌似的，火辣辣地疼。
02
交完那几千块的罚款，林浩仿佛被人抽干了力气。他拖着沉重的步子走出交警大队，看着停在路边那辆灰扑扑的面包车，长长地叹了一口气。这大半个月的灰算是白吃了。
为了把损失的钱补回来，林浩只能更加拼命地干活。他每天清晨五点就起床，开着那辆饱经风霜的面包车穿梭在城市的各个建材市场。车厢里总是塞满了水泥、腻子粉和各种刺鼻的涂料，连带着他身上也永远是一股挥之不去的粉尘味。
中午休息的时候，工人们都在阴凉处打牌聊天，林浩就一个人蹲在马路牙子上啃煎饼果子。三块钱一个的煎饼，连根火腿肠都不舍得加，他大口大口地嚼着，就着免费的凉白开往下咽。生活就像这干巴巴的煎饼，没有一点滋味，却不得不硬生生地吞下去。
就在他被生存压力压得喘不过气的时候，家里的老母亲又开始作妖了。林浩的母亲是个退休的小学教师，自从老伴去世后，她生活的全部重心就转移到了儿子的终身大事上。
“林浩！你看看隔壁老王家的孙子，人家都会打酱油了！你到底什么时候去相亲！”电话刚接通，母亲震耳欲聋的咆哮声就从廉价的手机扬声器里传了出来，震得林浩耳朵嗡嗡作响。
林浩无奈地捂着额头，看了一眼周围正在偷笑的工友，赶紧拿着手机躲到了楼梯间里。“妈，我这正忙着呢，工地上的事儿多得要命，哪有时间去相亲啊。”他故意把声音压低，试图用疲惫的语气换取母亲的同情。
可惜老太太根本不吃这一套。
“你少拿工作当借口！你那个破工作室一年到头能挣几个钱？连个媳妇都娶不上，挣再多有什么用！”母亲的话像连珠炮一样砸过来，丝毫不给林浩喘息的机会。
林浩靠在落满灰尘的水泥墙上，仰起头看着天花板上裸露的电线，心里满是无奈。他难道不想结婚吗？可是看看自己现在这副灰头土脸的惨样，拿什么去给人家姑娘一个安稳的家。
“妈，算我求您了，再给我一年时间行不行？等我把手头这个大项目做完，攒点钱，我肯定主动去相亲，到时候您挑个什么样的我都见。”林浩只能拿出惯用的拖延战术，试图安抚老太太的情绪。
母亲在电话那头冷哼了一声。“少跟我来这套！我不管你用什么办法，这个周末必须给我滚去相亲！对方是个铁饭碗，工作稳定，长得也周正，你要是敢不去，以后就别认我这个妈！”说完，老太太啪的一声挂断了电话。
听着手机里传来的忙音，林浩烦躁地抓了抓头发，把一头原本就乱糟糟的头发抓得像个鸡窝。他把手机塞进口袋里，重新回到闷热的工地，继续和那些刺鼻的涂料打交道。
接下来的几天，林浩只要一闭上眼睛，脑子里就会交替出现老母亲那张充满怒气的脸，以及那五张冷冰冰的罚单。那几千块钱的罚款就像一根刺，深深地扎在他的肉里，时不时地隐隐作痛。
每当夜深人静的时候，他躺在出租屋那张硬邦邦的单人床上，盯着斑驳的天花板，偶尔也会想起那个被他大骂“嫁不出去”的女交警。那个办事员大姐的话始终在他耳边萦绕，他实在想不通，那个看起来铁石心肠的女人，到底为什么会放他一马。
那丝莫名其妙的愧疚感就像一颗种子，在他心里悄悄地生了根。他甚至幻想过，如果哪天在街上再遇到那个女交警，他一定要亲口问问她到底是怎么回事。只不过，茫茫人海中，哪有那么容易的重逢。
03
时间过得飞快，转眼间三个月过去了。秋天的风吹散了夏日的燥热，连路边的树叶都开始泛黄。林浩的工作室渐渐有了些起色，手里的活儿也慢慢多了起来。
这天下午，林浩开着车去城东的一个五金市场买零件。他把车停在一个收费的地下车库里，这是他三个月来养成的习惯，再也不敢在路边随便违停了。他走进一家相熟的五金店，正和老板讨价还价，突然听到外面传来一阵嘈杂的争吵声。
林浩顺着声音走到店门口，隔着宽阔的马路，看到对面发生了一起交通事故。一辆送外卖的电动车和一辆卖菜的三轮车撞在了一起，三轮车侧翻在地上，散落了一地的白菜和土豆。
处理事故的交警刚好赶到，林浩漫不经心地瞥了一眼，夹着香烟的手指猛地一顿。那个穿着反光背心，正在指挥交通的身影，竟然是苏清。
林浩下意识地往五金店的招牌后面躲了躲，隔着马路静静地观察着。三轮车的主人是个六十多岁的大妈，此时正坐在地上拍着大腿嚎啕大哭，死死拽着那个外卖小哥的裤腿不肯撒手。
外卖小哥急得满头大汗，不停地看着手表，嘴里一个劲地解释着什么。苏清停好摩托车，快步走到两人中间，先把那个外卖小哥拉开，防止事态进一步升级。
林浩本以为苏清会像那天对待自己一样，板着一张冷脸，直接开出冷冰冰的罚单。可是接下来的发生的一幕，却让他彻底愣住了。
苏清并没有急着掏出罚单，而是弯下腰，轻轻地扶住了那个正在撒泼打滚的大妈。大妈不依不饶，挥舞着手臂，差点打掉苏清头上的警帽。苏清不仅没有生气，反而耐心地半蹲在地上，柔声细语地安抚着大妈的情绪。
隔着嘈杂的车流，林浩听不清苏清具体说了些什么。但他能清楚地看到，苏清从口袋里掏出纸巾，替大妈擦了擦脸上的泥土，甚至还自掏腰包去旁边的便利店买了一瓶矿泉水，拧开瓶盖递到了大妈的手里。
大妈的情绪渐渐稳定下来，苏清这才转身去勘察现场。她不仅妥善处理了外卖小哥的责任判定，还在处理完事故后，蹲下身子，帮着大妈把散落一地的蔬菜一个一个地捡进篮子里。
林浩站在五金店门口，香烟燃烧到了尽头，烫到了手指他才猛地回过神来。他看着马路对面那个耐心的身影，内心的认知受到了巨大的冲击。
“看啥呢？那么入神。”五金店老板走出来，顺着林浩的视线望去，“哦，那个女交警啊，我们这条街的人都认识她。看着挺严肃的一个小姑娘，其实心肠可热了，上次隔壁张大爷迷路，还是她下班后开着自己的车给送回去的。”
老板的闲聊像一记重锤，狠狠地砸在了林浩的心上。原来她根本不是什么没有感情的贴条机器，她只是在坚守自己的职责而已。而自己，却因为违规受罚，用那么恶毒的语言去攻击一个善良的人。
巨大的愧疚感像潮水一样淹没了林浩。他想起三个月前自己指着她的鼻子骂的那句“这辈子绝对嫁不出去”，现在想来简直是个不可理喻的混蛋。他甚至有一种冲动，想跑过马路去给她道个歉，但双脚就像灌了铅一样，怎么也迈不开。
就在林浩陷入自责的时候，口袋里的手机突然疯狂地响了起来。老母亲的最后通牒如期而至，这次老太太甚至动用了眼泪攻势。
“林浩，算妈求你了行不行？就见这一面！你要是再推脱，我明天就买车票去你那个破工地，坐在那儿不走了！”母亲在电话那头哭天抢地，语气中充满了不容拒绝的决绝。
林浩被吵得头疼欲裂，只能连声答应：“行行行，我见，我见还不行吗！您把微信号推给我，我现在就加！”
挂了电话不到半分钟，一个微信名片就推了过来。林浩叹了口气，极不情愿地点了添加好友。对方很快通过了请求，林浩顺手点开了对方的朋友圈。
朋友圈里没有自拍，也没有美食，只有几张风景照。林浩百无聊赖地滑动着屏幕，突然，他的目光死死地盯住了对方的微信头像。
那是一张汽车方向盘的照片，方向盘的角落里，挂着一个磨损非常严重的小熊挂件。小熊的眼睛少了一只，边缘的绒毛也已经脱落，看起来有些年头了。
林浩猛地倒吸了一口凉气。那天在交警大队办事大厅，他排队的时候闲得无聊，清楚地看到旁边一个空着的办公桌上，放着一串车钥匙，上面挂着的，正是这个一模一样的残疾小熊！
一种难以名状的预感瞬间袭上心头。这个相亲对象到底是谁？为什么她会用这个小熊挂件做头像？难道这世界上真有这么巧的事？林浩盯着手机屏幕，后背开始隐隐冒出冷汗。
04
转眼间，半年的时间悄然而逝。林浩的工作室终于熬过了最艰难的起步期，接到了一个大型连锁酒店的内装单子。定金到账的那一天，他破天荒地给自己放了半天假，去澡堂子泡了个痛快。
生活有了起色，腰杆子也渐渐挺直了。可是有些事情，却像悬在头顶的达摩克利斯之剑，迟迟不肯落下。老母亲逼迫的相亲，被林浩用各种理由硬生生地拖了半年，今天终于到了避无可避的死线。
“我告诉你林浩，今天晚上七点，淮海路那个‘翠竹轩’私房菜馆。你要是敢放人家姑娘鸽子，我就当没生过你这个儿子！”母亲在电话里下了最后的通牒，那语气简直比宣读圣旨还要庄严。
林浩无奈地挂断电话，看着镜子里的自己。这半年风里来雨里去，他不仅晒黑了两个度，头发也长得像个流浪汉。他叹了口气，认命地走出工作室，拐进了街角的一家理发店。
理完发出来，林浩回到出租屋，从衣柜最底层的樟脑丸味里，翻出了那套他大学毕业面试时穿的西装。西装已经有些不合身了，肩膀处勒得紧紧的，让他觉得连呼吸都不顺畅。
他站在那面带有裂纹的穿衣镜前，别扭地整理着领带。镜子里的男人看上去有些滑稽，西装裤脚短了一截，露出了里面一黑一灰的袜子。他自嘲地笑了笑，扯掉领带扔在床上，解开衬衫最上面的两颗扣子，总算觉得自在了一些。
傍晚六点半，林浩开着那辆饱经沧桑的面包车出门了。城市的晚高峰堵得让人心烦意乱，红色的尾灯在眼前连成了一片红色的海洋。他双手搭在方向盘上，手指无意识地敲击着节拍。
一想到马上要去见那个“条件完美”的相亲对象，林浩心里就充满抗拒。母亲嘴里把那个姑娘夸得像朵花一样，但他脑子里却总是浮现出那个少了一只眼睛的小熊挂件。
这半年来，他和那个微信名为“七月”的女孩几乎没有任何交流。除了刚加好友时互相发了一句干巴巴的“你好”，两人的对话框就再也没有更新过。对方不主动找他，他也乐得清静。
“管她是谁呢，大不了进去喝杯茶，随便找个借口开溜就是了。”林浩在心里暗暗盘算着。他甚至已经想好了完美的脱身理由：工地临时停水停电，需要他回去紧急处理。
七点差五分，林浩的车终于停在了“翠竹轩”私房菜馆的门口。这种高档的餐厅连停车位都显得格外宽敞，林浩把面包车夹在两辆豪华轿车中间，总觉得有些格格不入。
他深吸了一口气，推开车门走了下去。初春的晚风还带着一丝料峭的寒意，吹透了他那件单薄的廉价西装。他搓了搓手臂，迈着沉重的步伐走进了那扇古色古香的大门。
“先生您好，请问有预约吗？”迎宾的服务员穿着精致的旗袍，笑容甜美地迎了上来。
“有，二楼，听雨阁。”林浩报出了母亲在微信上发来的包厢名字。
“好的，您这边请。”服务员微微欠身，在前面引路。
踩在铺着厚厚地毯的木质楼梯上，林浩听不到自己的脚步声，只能听到自己越来越快的心跳。他觉得这种感觉比第一次去见甲方客户还要紧张，手心里全是一层细密的汗水。
走廊里的灯光昏暗而柔和，墙上挂着几幅看不懂的水墨画。服务员在一扇雕花的木门前停了下来，轻轻叩了两下门。
“女士，您的客人到了。”服务员轻声说道。
门内没有传来回应。服务员推开门，做了一个请的手势。林浩吞了口唾沫，挺直了脊背，迈步走进了包厢。他满脑子都在复习着刚才准备好的开场白，希望能在五分钟内结束这场尴尬的会面。
05
包厢里的空间很大，空气中弥漫着淡淡的檀香味。林浩推开那扇古色古香的木门，目光首先落在了一张巨大的紫檀木圆桌上。
在圆桌的另一侧，背对着门的方向，坐着一个女人。
她正低着头在看手机，似乎并没有注意到有人进来。听到开门的动静，女人放下了手机，缓缓转过身站了起来。
服务员轻盈地退了出去，顺手带上了门。整个包厢里只剩下他们两个人。林浩清了清嗓子，脸上挤出一个自认为得体的笑容，刚想开口说话。
“你好，我是林浩，很高兴……”
他的话音戛然而止，仿佛被人突然掐住了脖子。原本准备好的客套话全部卡在了喉咙里，变成了一阵毫无意义的嘶嘶声。
映入眼帘的，并不是母亲描述中那种穿着碎花长裙、温婉可人的都市白领。站在他面前的，是一身笔挺、没有任何褶皱的蓝色警服。
