揭秘真实的叶问：矮富帅，瘾君子，收妓税，却仍是一代宗师

荧幕上的叶问，是凭咏春拳横扫日寇、力克洋人的民族英雄，是温润如玉、一身正气的武学宗师，可历史从来都不是非黑即白的剧本，真实的叶问，藏着太多荧幕没敢拍的烟火气与不完美。

他是佛山街头上身高一米六三的富家少爷，是沾过烟瘾、收过花捐税的平凡人，却也是在乱世中守得住气节，最终让咏春拳走向世界的一代宗师。

1893年的佛山，“桑园叶家”的名号无人不晓，作为北宋丞相叶颙的后裔，叶家祖上一门八进士，到了叶问父亲这辈，即便没了功名，也是钟鸣鼎食的巨富，祖宅占了方圆几条街。

叶问原名叶继问，生在这样的书香豪门，本应走从文从商的路，可他偏是个例外——自幼体弱，六七岁还是个比同龄人矮一大截的“小豆丁”，还不爱诗文，就爱三样：玩枪、玩雀、玩功夫。

父母看他实在痴迷，也盼着他强身健体，7岁那年便送他拜入南海拳王梁赞的弟子陈华顺门下，成了这位七旬老拳师的关门弟子。咏春拳本是女子所创，重巧劲、速度和变化，简直是为个子矮小的叶问量身定做。

他练拳肯下苦功，又天资聪颖，入门功夫虽多由师兄吴仲素传授，却深得陈华顺喜爱。5年后陈华顺离世，弥留之际还特意嘱咐吴仲素继续教叶问，这一练，就到了叶问15岁。

1908年，练了8年咏春的叶问，在佛山同龄习武少年里已是罕逢敌手，可他那副模样，任谁看都跟“武者”不沾边：一米六三的身高，样貌清秀，说话斯文，活脱脱一个温润少爷。

家人望子成龙，恰逢西式教育传入，便送他去香港圣士提反书院读西洋文化。清末的中国学生在洋人眼里就是“东亚病夫”，个头瘦小的叶问成了英美学生的欺负对象，可这群人万万没想到，看似软乎乎的少爷，一出手就把他们撂倒在地。

不服气的洋学生纠集外校练拳击的朋友来挑战，全被叶问打趴，“咏春叶问”的名号，就这么在香港的校园里传开了。

也是在香港，叶问遇到了让他武学登堂入室的人——梁赞的二公子、师伯梁璧。一次被佛山同乡引荐与梁璧“黐手”，叶问才知道自己的功夫还差得远，对方的手像烂毛巾般黏着不放，他的绝招全被轻描淡写化解，几个回合就被放倒。

年轻气盛的叶问羞愤离去，三天后梁璧主动找来，愿教他真功夫，叶问当即拜师。梁璧的拳法和见识远胜吴仲素，三套拳、木人桩、八斩刀、六点半棍，倾囊相授，而叶问更厉害的是，把西洋学堂里的力学、几何学融进拳理，武学造诣一日千里。

20岁的叶问回到佛山，功夫已成，性子却依旧低调，若非习武之人，没人知道这位叶家少爷是个练家子。直到一次佛山游行，军阀排长见他表妹貌美，又看他像“软脚虾”，上前动手动脚，被叶问一掌打翻。

排长拔枪欲射，叶问快人一步握住手枪，硬生生压住轮芯让枪无法开火，这一手，让他的功夫在佛山彻底传开，找他切磋的人络绎不绝，这倒和荧幕里的情节不谋而合。

不久后，叶问在家族安排下娶了清末外交官张荫桓的后人张永成，这位张小姐貌美温婉，和荧幕里的泼辣形象截然不同，她为叶问生了7个孩子，可惜3个早夭，只留下两子两女。

婚后的叶问，妻美儿娇，衣食无忧，活成了标准的富家公子，闲来无事和世家子弟应酬，竟染上了抽大烟的恶习。家人怕他闲出祸端，托关系给他找了个花捐局的差事，说穿了，就是向妓女收花捐税，虽是闲差，却也让他落了个“收妓税的叶问”的名头。

可即便沾了恶习、做着旁人看来不光彩的差事，叶问从没放下咏春拳。佛山本就是武术之乡，各路高手找他切磋，他来者不拒，在一次次比试中博采众长，功夫更上一层楼，只是那时的他，不过是把咏春当成爱好，从没想过靠它谋生，更别说发扬光大。

好日子终被战火打碎，1938年佛山沦陷，日军夺走了叶家所有家产，祖宅被占，一家六口流落街头，三餐不继。

日本宪兵队听说了叶问的功夫，想让他当武术教练，叶问断然拒绝：“民族气节比什么都重要。”日本人不死心，找了个高手和他比武，扬言输了就要听差遣。

叶问被迫应战，面对人高马大的日本高手，他上步破势，顺势一带就让对方失去重心，整场比试不到一分钟，点到为止，这是他生平唯一一次和日本人过招，荧幕里以一当十、擂台战将军的情节，全是艺术加工。

为避日军报复，叶问独自离开佛山，他走后，家里的日子越发艰难，6岁的小女儿活活饿死，百十人的叶家，抗战结束后只剩十几人。

国仇家恨让叶问加入了抗日组织，这段经历他一生讳莫如深，直到他逝世近十年，好友才披露：

他进了军统特训班参加敌后抗日，抗战胜利后还担任过佛山警察局刑警队队长、广州卫戌司令部南区巡逻队队长等职，1948年末，他经澳门前往香港，这一去，便开启了咏春拳的新时代。

年过半百的叶问到了香港，身无长技，唯有功夫傍身，在港九饭店职工总会理事长梁相的安排下，他开始开馆授徒，起初连固定馆子都没有，授课地点几经搬迁，可他的咏春拳，却硬是在香港扎下了根。

原因很简单，一是功夫硬，二是教得好。他不像老拳师满口五行八卦，而是用力学、几何学讲拳理，年轻人一听就懂，再加上他教拳有耐性、不藏私，口碑越传越广，梁相、骆耀、徐尚田、黄淳梁这四位弟子，成了他在香港的“四大弟子”。

本想在香港立足后接妻儿团聚，可1951年香港闭关，叶问和家人隔海相望，再相见已是1962年，而妻子张永成早已病逝。

独居香港的叶问，苦闷之下又拾起了抽大烟的恶习，弟子们苦劝无果，直到儿子叶准、叶正赴港寻父，他才痛定思痛戒掉鸦片，一心推广咏春拳。

也是在这段消沉的日子里，14岁的李振藩拜入叶问门下，这个后来改名叫李小龙的少年，起初嫌扎马步枯燥，学了一周就不辞而别，直到一次街战中，用刚学的咏春“日字连环冲拳”反败为胜，才真正认清咏春的厉害，从此日夜苦练。

叶问看出李小龙走路脚跟不着地的小缺陷，打趣说这是“短命相”，叮嘱他别好勇斗狠，可年少气盛的李小龙没放在心上，最终33岁离奇离世，一语成谶。

李小龙跟着叶问学了6年咏春，这为他后来创立截拳道打下了坚实基础，功成名就后，他想以一栋楼宇换叶问的木人桩法教学视频，被叶问拒绝——在他眼里，功夫是用来传的，不是用来卖的。

1966年，“咏春体育会”成立，咏春拳有了自己的比赛、表演，还有了类似段位制的考试升级机制，后来国际咏春总会成立，咏春拳的拳馆开到了世界各地。

1972年12月，79岁的叶问在香港病逝，而他留下的咏春拳，早已走出中国，如今全球有200多万练习者，稳居中国武术第二大拳种，成了中华文化走向世界的一张名片。

叶问的一生，没有荧幕里的轰轰烈烈，他有富家公子的闲散，有普通人的恶习，走过弯路，遇过坎坷，可在大是大非面前，他守得住民族气节，在晚年时，他倾尽全力传扬咏春。

不完美的人生，却成就了不朽的宗师之名，这便是真实的叶问，一个有血有肉，终究活成了传奇的普通人。