河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说好姻缘不用找，到了时候自己上门。可我当年年轻气盛，觉得这话是老辈人编出来哄人的。
生活里太多人在该珍惜的时候使劲推开，等到明白过来，才发现自己有多蠢。
今天说说我自己的事，说完你们自己品。
我叫方远，今年四十九岁。
此刻我坐在新房的客厅里，对面坐着我媳妇何小荷，旁边站着我嫂子何秋月。两个人正拿着一摞发黄的老照片在那儿翻，一边翻一边笑。
可我一点都笑不出来。
因为刚才何秋月——也就是我嫂子，我亲哥方刚的老婆——随手递过来一张泛黄的汇款单，轻飘飘地说了一句话，把我这辈子都以为理所当然的东西，全部推翻了。
她说："方远，你大学四年的学费，不是你哥出的。"
我当时正端着茶杯喝水，听到这话，手一抖，茶水泼了半裤腿。
"什么意思？"
嫂子没回答我，倒是我媳妇何小荷低着头，拿着那摞照片，耳根慢慢红了。
"你嫂子说的是真的，"她的声音很轻，像怕惊到什么似的，"那钱……是我出的。"
客厅里一下子安静了。
窗外的阳光照进来，照在茶几上那张1996年的汇款单上。汇款人一栏写着一个名字——何小荷。金额：一千二百元整。
1996年的一千二百块，对于一个农村家庭来说，是一头猪加半年口粮的钱。
而那一年，何小荷还不是我的媳妇。
她只是我嫂子的妹妹，一个被我当面拒绝过的姑娘。
我看着她，四十七岁的何小荷，眼角有了细纹，手指粗糙了，头发里掺了银丝。她坐在那里，不敢抬头看我，两只手绞着照片的边角，就跟二十七年前在我哥家堂屋里第一次见我时一模一样——
紧张得不知道手往哪放。
"你为什么不早告诉我？"我的声音哑了。
她终于抬起头，看了我一眼。
那双眼睛里有委屈，有释然，还有一种藏了二十七年、终于不用再藏的疲惫。
"当时你那么骄傲，我要是说了，你还肯娶我吗？"
这句话像一根针，扎进了我的心窝子。
往事像决了堤的水，一下子全涌上来。
1996年的冬天。我二十二岁，在省城念大三，穷得连食堂的甲菜都舍不得打。
那年寒假，我回了老家，我嫂子何秋月做了一桌子菜，说是给我接风。可我一进门就知道——这顿饭没那么简单。
因为桌边多了一个人。
一个扎着麻花辫、低着头不说话、脸红得像熟透的苹果的姑娘。
我嫂子笑眯眯地说："方远，这是我妹，小荷。今年二十，在镇上纺织厂上班。你俩认识一下。"
我当时看了那姑娘一眼。
就一眼。
然后我放下筷子，当着所有人的面说了一句让我后悔了半辈子的话——
"嫂子，我还在念书，不考虑这些。"
那顿饭吃得沉默极了。何小荷从头到尾没抬过头，筷子戳着碗里的米饭，一口都没吃进去。
我妈在桌子底下踢了我三脚，我装没感觉。
我哥方刚冲我使眼色，我也当看不见。
饭后何小荷帮我嫂子收拾碗筷，我听见厨房里传来碗碟碰撞的声音，比平时响了不少。
我嫂子后来把我堵在院子里，脸拉得老长——
"方远，你什么意思？我妹哪里配不上你了？"
"嫂子，不是配不配的问题，我现在没那个心思。"
"你是不是嫌弃她学历低？"
"我没有。"
"那你嫌她长得不好看？"
我没吭声。
说实话，何小荷长得不算丑，但也谈不上多出众。圆脸盘，皮肤黑了点，个子不高，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。在我当时的眼里，她就是一个普通的农村姑娘，跟我在大学里见过的那些女生比起来，差了不止一个档次。
我那时候心里有个人。
我们系的文艺委员，叫苏雅。城里人，会弹钢琴，说话轻声细语的，笑起来像电视剧里走出来的。我暗恋了她两年，虽然连手都没牵过，但心里就是放不下。
拿何小荷跟苏雅比，我觉得根本不在一个层面上。
年轻的时候，人就是这么蠢。
蠢到把自以为是当作有主见，把嫌贫爱富当作有追求。
那个寒假，何小荷没有再出现过。
可开学后的第二周，事情就变了。
那天下午，我上完课从教学楼出来，书包都没放，远远地就看见宿舍楼门口站着一个人。
扎着麻花辫，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，手里提着一个蛇皮袋子。
是何小荷。
她站在三月份的寒风里，鼻尖冻得通红，看见我的那一刻，眼睛一下子亮了，又迅速暗下去，像是怕被我看到那一瞬间的欢喜。
"你怎么来了？"我脱口而出。
"我……我嫂子让我来的，"她低着头，把蛇皮袋子往我面前推了推，"里面是你妈腌的咸鸭蛋，还有一些干菜。你嫂子说你在学校吃不好……"
蛇皮袋子沉甸甸的。我知道从老家到省城，坐长途汽车要五个小时，中间还要倒一次车。她提着这么重的东西，坐了一整天的车，就为了送几个咸鸭蛋？
"这些东西寄过来就行了，你跑这一趟干什么。"
我的语气不太好。不是故意的，是心虚。
因为我宿舍的哥们都在窗口探头看，肯定在猜这姑娘是谁。要是被人知道有个农村姑娘巴巴地跑来找我，传到苏雅耳朵里……
"寄东西要花钱的，"她小声说，"我顺路，厂里正好放假。"
镇上的纺织厂跟省城隔着三百多里路，哪来的顺路。
我心里清楚，但我没拆穿。
"东西放这儿吧，我拿上去就行。你赶紧回去吧，晚了没车了。"
她"嗯"了一声，站在那里没动。
风把她的麻花辫吹得歪到一边，她伸手去捋，我看到她的手指头肿着，指甲缝里有洗不掉的棉絮。纺织厂的女工，常年泡在碱水里，手都是这样的。
"方远……"她忽然叫了我一声。
"嗯？"
她张了张嘴，欲言又止，最后咬了咬嘴唇说："你在学校……好好念书。"
说完，她转身就走了。走得很快，好像怕我再说出什么赶人的话。
我站在原地，看着她的背影消失在校门口，手里提着那个沉甸甸的蛇皮袋子。
回到宿舍，室友老刘凑过来，嘿嘿笑："方远，那谁啊？你对象？"
"不是，老家亲戚。"
"亲戚？"老刘挤眉弄眼，"那亲戚看你的眼神可不像亲戚。"
我没理他，把蛇皮袋子打开。
咸鸭蛋用稻草一个个包着，码得整整齐齐。干菜用塑料袋分装好，上面贴了纸条，歪歪扭扭的字——"豆角干，煮汤用""萝卜干，炒着吃""笋干，泡软再炒"。
在最底下，压着一个信封。
信封没有封口，我抽出来一看——
是两百块钱。
没有信，没有纸条，就是两张崭新的一百元钞票，叠得方方正正。
我拿着那两百块钱，手指微微发烫。
1996年的两百块，是一个纺织厂女工将近一个月的工资。
"方远，你这亲戚对你真好。"老刘在旁边感叹。
我没说话。我把钱又塞回了信封里，心想等过两天找个理由给她寄回去。
可那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿是苏雅在元旦晚会上弹钢琴的样子，一会儿是何小荷站在风里、鼻尖冻得通红的样子。两张脸交替出现，搅得我心烦意乱。
"方远，你别犯贱。"我在心里骂自己，"人家一个纺织厂的姑娘，你有什么好想的。"
可那双被碱水泡肿的手，还有蛇皮袋子底下那两百块钱，怎么都从脑子里撵不走。
我不知道的是，这只是开始。
在接下来的两个月里，何小荷又来了三次。
每次都是提着东西来，放下就走。每次都在蛇皮袋子底下压着钱——有时候一百，有时候两百。每次我说不要，她就急得眼眶红了，说"你不收我就扔这儿了"，然后真的撂下袋子转身就跑。
第四次来的时候，她没有提蛇皮袋子。
她只提了一个布包，布包里装着一双手纳的布鞋。鞋底缝得密密实实的，鞋面上绣了一朵小小的莲花。
她把布鞋递给我的时候，手在发抖。
"方远，你试试，我照着你以前穿的鞋子比的尺寸，不知道合不合脚……"
我接过鞋子，心跳得莫名其妙地快。
这时候，一个声音从身后传来——
"方远？这是谁？"
我浑身一僵。
是苏雅。
她抱着一摞乐谱，站在我身后不到三步远的地方，目光从何小荷脸上扫过，停在我手里的布鞋上，嘴角浮起一个意味不明的微笑。
何小荷看了苏雅一眼。
那一眼里有什么东西碎了。
我能听到碎裂的声音。
