四川
那天晚上，水晶吊灯的光碎在红酒里，也碎在我骤然收缩的瞳孔里。
韩俊茂就坐在斜对面，手臂随意搭在徐薇的椅背上，姿态是我许久未见的松弛。
他抬眼望过来，目光穿过摇曳的烛火，平静得像结了冰的湖面。
王康裕在我耳边说话，声音忽远忽近。
直到韩俊茂起身，不紧不慢地走到我们桌前。
我以为他会怒不可遏，或者至少，也该有被冒犯的冷峻。
可他没有。
他甚至微微扯了一下嘴角，目光从我脸上，滑到王康裕身上，又落回我攥紧餐巾的手。
然后，他用那种讨论明天天气是否适合加班的平淡口吻，对我说了一句话。
整个餐厅嘈杂的人声、流淌的音乐，在那一刹那，仿佛被抽成了真空。
01
盘子里的炒蛋凉透了，边缘结起一圈焦黄的皱边。
我盯着它看了很久，直到油烟机低沉的嗡鸣也停了，厨房里只剩下冰箱压缩机启动时那一声沉闷的跳动。
书房的门紧闭着，门下缝隙漏出一线光，不晃眼，稳稳地铺在地板上。
那碗我十一点端进去的银耳羹，大概也凉透了。
他总这样，一扎进图纸里，就忘了时间，忘了门外还有人，忘了那碗羹汤从温热到冷透，需要一个多钟头。
客厅的落地窗映出我自己的影子，孤零零地站在空旷的餐桌旁。
七年了，这个家好像越来越大，大到说话都有了回音。
以前不是这样的。
以前他画图，我就搬把椅子在旁边看书，脚丫子蹭着他小腿。
他会嫌我碍事，手却伸过来，把我冰凉的脚捂在他肚子上。
现在，连“碍事”都省了。
我端起凉透的盘子，把炒蛋倒进垃圾桶。瓷盘磕在水槽里，声音脆得有点刺耳。我等着，或许他会开门问一声。没有。只有我自己放轻的呼吸。
洗好碗，经过书房，我在那线光前站了一会儿。
抬起手，想敲门，指尖悬在离门板一厘米的地方。
敲了说什么呢？
“羹凉了，要不要热一热？”他大概会头也不抬地说“不用”，或者干脆听不见。
手垂下来。算了。
回到卧室，双人床空着一大半。
我躺下，把自己缩进靠我这边的被子里。
枕头上是他常用的洗发水味道，很淡，混合着一点绘图笔的墨水气。
这味道曾让我安心，现在却像一层薄薄的隔膜。
闭上眼，白天提案被客户刁难的烦躁，晚上等他吃饭的空落，还有此刻胸腔里闷着一股无处可说的气，搅在一起。
我知道他忙，项目到了关键阶段，压力大。
可压力再大，家里难道不是喘口气的地方吗？
话越来越少，交流只剩“嗯”、“好”、“知道了”。
有时我看着他的侧脸，觉得熟悉又陌生，像隔着一层毛玻璃。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是王康裕发来的消息，一张他今天拍的街景照片，电线上一只孤零零的鸟。
配文：“看，像不像某个深夜加班的灵魂。”
我摁灭了屏幕。没回。
翻了个身，脸埋进枕头。
凉意透过布料渗进来。
我想起上周唯一一次一起吃饭，是在外面。
他手机响了三次，都是工作。
他接起来，走到餐厅外面去说。
菜上齐了，热气一点点散光。
他回来，拿起筷子，说了句“抱歉”，然后就沉默地吃着。
我看着他那双因为长期握笔带着薄茧的手，熟练地剥着虾壳，忽然觉得，我们好像只是恰好坐在一张桌子边的，两个认识很久的人。
窗外的光，是远处写字楼未熄的灯火，一点点，一片片。不知道哪一盏下面，也有一个像我一样睁着眼，数着夜的人。
耳朵却不由自主地，听着书房那边的动静。没有椅子拖动的声音，没有脚步声。他大概又要熬到后半夜。
明天还要上班。我强迫自己闭上眼睛。
脑海里却不受控制地，闪过许多零碎的片段。
我们刚结婚时租的房子，小，但晚上挤在沙发上看电影，他的体温，是真实的。
他熬夜画图，我给他煮泡面，加两个蛋，他吃得头也不抬，说还是我煮的最好吃。
那些带着烟火气的温暖，是什么时候被一点点抽走的呢？像这屋子里的温度，不知不觉就凉了下去。
手指无意识地揪紧了被角。
算了，睡吧。
睡意朦胧间，似乎听见书房门轻轻开了，极轻的脚步声穿过客厅，在卧室门口停顿了那么一两秒。
我屏住呼吸。
脚步声又响了，去了客房的方向。
接着，是门被掩上的，极轻微的一声“咔哒”。
我睁开眼，望着天花板。黑暗沉沉地压下来。
客房的门，已经连着关了好几个晚上了。
02
提案修改到第三版，客户总监总算点了头，却在最后轻飘飘加了一句：“小吕啊，创意还行，就是少了点……打动人的东西。再琢磨琢磨？”
我捏着鼠标，指尖发白，脸上还撑着得体的笑：“好的李总，我们回去再深化一下。”
打动人的东西。
我在心里嗤笑，面上滴水不漏。
回到工位，灌了一大口凉掉的咖啡，苦涩的味道从舌头漫到胃里。
组里新来的小姑娘凑过来，小心翼翼地问：“曼玉姐，没事吧？”
“能有什么事。”我扯了扯嘴角，“常态。改吧。”
一整个下午，对着一堆数据图和广告语，脑子里却像塞了团湿棉花。
电脑右下角的时间跳动着，离下班还有一个小时。
手机静悄悄地躺着，没有新消息。
韩俊茂大概连我今天要加班都不知道，或者，知道了也不在意。
心口那团闷气，越堵越实。
手指在通讯录上滑了几下，停在“王康裕”的名字上。拨过去，响了两声就接了。
“哟，吕经理，难得主动召唤。”他那边声音有点杂，像在街上。
“在哪？”
“老地方，暗房冲片子。怎么，听你这声音，又被甲方蹂躏了？”
“出来喝一杯。”我说，声音干巴巴的。
对面顿了一下：“现在？”
“嗯。就现在。”
半小时后，我坐在一家精酿啤酒吧的角落。
灯光昏黄，人不多，空气里有麦芽和木头混合的气味。
王康裕推门进来，脖子上还挂着相机，头发被风吹得有点乱。
他扫了一眼，径直走过来，拉开我对面的椅子坐下。
“脸色这么差。”他招手叫了杯啤酒，把相机包放在旁边空位上，“说吧，这次又是因为什么？难缠的客户，还是……家里那位？”
服务生端来啤酒，金黄色的液体在玻璃杯里微微晃动。我拿起杯子，喝了一大口，冰凉的泡沫刺激着喉咙。
“都一样。”我放下杯子，“没意思。”
王康裕靠进椅背，双手交叉放在脑后，看着我。他眼睛很亮，在大学时就这样，好像总能看穿别人那点强撑的架势。“七年之痒了，吕曼玉同志。”
“痒什么痒，是麻了。”我转着杯子，“回到家，跟回酒店差不多。不，酒店服务员还会问声好。”
“沟通啊。”他说得轻巧。
“跟谁沟通？跟一堵墙？”我想起昨晚书房门下那线光，想起客房门关上的声音，“他眼里只有他的图纸，他的项目。我？大概跟客厅那盆绿萝差不多，想起来浇点水，想不起来就自生自灭。”
王康裕没接话，喝了口酒。半晌，他才说：“那你呢？你试过浇灌那盆‘绿萝’吗？用他需要的方式。”
我愣了一下。
我需要的方式？
我需要他看着我，听我说话，记得今天是什么日子，在我疲惫的时候给一个结实的拥抱。
可这些，好像都成了过分的要求。
“我不知道。”我听见自己的声音低下去，“可能我们都忘了怎么对彼此好了。”
酒吧里放了首慢摇的爵士乐，沙哑的女声唱着关于失去的爱情。隔壁桌的一对情侣，头凑在一起看手机，笑得很低，却扎眼。
王康裕忽然往前倾了倾身子，手肘撑在桌上：“下礼拜就是情人节了。”
我心猛地一抽。
情人节。
去年，我特意订了餐厅，他临时被叫去工地，一顿饭吃得七零八落。
前年，我买了礼物，他忘了，空着手回来，说太忙。
再往前……记忆都有些模糊了。
“怎么，韩大建筑师这次有安排？”王康裕问，语气里听不出是调侃还是别的。
我扯出一个笑：“他说加班。”
“哦。”王康裕点点头，手指无意识地敲着桌面，“那正好。”
“什么正好？”
他抬起头，眼睛在昏黄灯光下闪着点恶作剧似的光：“咱俩过啊。两个被遗忘的孤寡人士，抱团取暖，搞个友情烛光晚餐，气死那帮庸俗的痴男怨女，怎么样？”
我心脏漏跳了一拍：“胡说什么。”
“谁胡说了。”他耸耸肩，“反正你那天也落单，我也没事干。找个好点的餐厅，吃顿好的，聊聊天，不比在家对着冷锅冷灶强？就当……慰劳一下辛苦一年的自己。”
烛光晚餐。
和王康裕。
这个念头像一颗投入死水的小石子，激起一圈诡异的涟漪。
荒谬，不妥，甚至有点危险的挑衅意味。
可心底深处，那片荒芜了太久的地方，却因为这荒谬的提议，隐隐滋生出一丝叛逆的快意。
凭什么我要年复一年地等待、失望？
韩俊茂可以为了工作忘记一切，我为什么不能让自己痛快一晚？
“怕了？”王康裕挑眉。
“我怕什么。”我听见自己说，声音有点飘，“去哪儿吃？”
他笑了，露出一口白牙：“放心，包我身上。保证找个人均消费让你肉疼、环境好得让你觉得背叛婚姻都值回票价的地方。”
“去你的。”我笑骂了一句，心里那点犹豫，却被一种破罐子破摔的冲动压了下去。
手机屏幕亮了一下，是韩俊茂发来的微信，只有三个字：“晚点回。”
我盯着那三个字，看了几秒，然后摁熄了屏幕，把剩下的啤酒一口喝完。
“行。”我说，“那就这么说定了。”
03
周末早上，阳光很好，穿过阳台洒进来，把地板照得亮堂堂的。
我特意起早，烤了面包，煎了鸡蛋和培根，冲了两杯牛奶。
餐桌上铺着新买的格子桌布，看起来很有居家杂志上的温馨感。
韩俊茂从客房出来，头发微乱，眼底下有淡淡的青黑。他看了一眼餐桌，似乎有点意外。
“今天不上班？”他声音带着刚醒的沙哑，走向咖啡机。
“上，晚点去。”我把煎蛋推到他面前，“先吃早饭吧。”
他“嗯”了一声，倒了杯黑咖啡，在我对面坐下。面包被他拿在手里，却没有立刻吃，眼神有些放空，大概还在想他的结构图。
我清了清嗓子：“下周二，你有什么安排吗？”
他抬眼，眉头微蹙，显然在回忆周二是什么特殊日子。“周二……例会。怎么了？”
心一点点沉下去。我捏紧了手里的牛奶杯，温热的瓷壁暖不透指尖。“那天是情人节。”
他顿了一下，低下头，用叉子拨了拨盘子里的煎蛋。“哦。最近项目赶节点，那天估计得加班。”
“哦。”我应了一声。声音很平，连我自己都听不出情绪。
餐厅里安静下来，只有他咀嚼面包的细微声响，和我自己有些紊乱的心跳。阳光移了一寸，落在他拿着咖啡杯的手上，那枚婚戒，冷冷地反着光。
“要不，”我听见自己用一种故作轻松的语气说，“我们晚上一起吃个饭？再忙，饭总要吃吧。我订个地方？”
他端起咖啡喝了一口，目光越过我，看向窗外某个虚空点。“再说吧。现在定不下来，怕到时候又有急事，让你白等。”
再说。白等。这几个字像细小的冰碴，顺着脊椎往下滑。去年，前年，似乎都是这样的对话。而我，竟然还抱有期待。
期待什么呢？期待他突然开窍，把我看得比他的混凝土和钢筋重要？
心底那点叛逆的火苗，忽地蹿高了一截。看，不是我不努力，是他连个机会都不给。
“那好吧。”我放下牛奶杯，瓷杯底碰在桌面上，轻轻一声响，“你忙你的。我……那天可能也晚点回来。”
他终于把目光转回我脸上，带着点询问。
我避开他的视线，拿起一片面包，慢慢地涂着果酱，动作尽量显得自然。
“公司那边可能有点事，而且……我也想出去逛逛，给你挑个礼物。”说完，我抬眼，努力朝他笑了一下，“总得有点过节的样子，对吧？”
他看着我，眼神很深，像在审视什么，又像只是单纯地走神。那目光让我有一瞬间的心虚，手指无意识地收紧，果酱刀在面包上划出深深的一道痕。
“随你。”良久，他才吐出两个字，没什么温度，“不用破费。”
“嗯。”我低下头，咬了一口面包。果酱很甜，甜得发腻，粘在嗓子眼，咽不下去。
他很快吃完了，起身收拾自己的杯盘。“我上午去趟院里，有个图纸要改。”走到玄关换鞋时，他回头看了我一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么。
我抬起头。
他却只是移开了目光，说：“走了。”
门关上，屋子里又剩下我一个人。
阳光依旧明媚，餐桌上的食物却已经没了热气。
我坐在那里，看着对面空了的椅子，刚才强撑出来的那点轻松，像退潮一样哗啦啦垮掉，露出底下冰冷的、坚硬的岩石。
我真的要去和王康裕吃那顿饭吗？
这个念头再次清晰而尖锐地浮现出来。
谎言已经开了头，像滚下坡的雪球。
我说要去挑礼物，就有了出门的理由。
那天晚上，韩俊茂加班，他不会知道我在哪里，和谁在一起。
一种混合着愧疚、自嘲和某种隐秘兴奋的复杂情绪，搅得胃里一阵翻腾。
我在试探什么？
试探他的底线，还是试探我自己在这段婚姻里，还能不能找到一点存在感？
手机震动，是王康裕发来的餐厅预订截图，一家本市很有名、以浪漫氛围著称的西餐厅，角落里的双人座。
附言：“搞定。保证隐秘，不会撞见熟人。”
我看着那截图，烛台，玫瑰，精致的餐具。那本该是属于我和韩俊茂的场景。手指悬在屏幕上方，犹豫着要不要取消，或者至少，换一家普通点的。
但最终，我只是回了个“OK”的手势。
放下手机，我开始收拾餐桌。
把他用过的杯盘放进水槽，冰凉的水冲过指尖。
窗外的阳光亮得刺眼。
我忽然想起很多年前的一个情人节，我们还是穷学生，他用省下的饭钱给我买了一小束蔫头耷脑的玫瑰，我们在学校后门脏兮兮的小炒店分吃一盘炒面，他偷偷把碗里唯一的荷包蛋夹到我碗里。
那时候，我们什么都没有，却好像拥有全世界。
水龙头哗哗地流着，冲走了最后一点泡沫。我关掉水，看着洁净却空无一物的料理台。
那样的日子，大概再也回不去了。
04
那家餐厅的预订页面，我反复打开了三次。
烛光、玫瑰、铺着洁白桌布的小方桌，透过屏幕都能感受到那种刻意营造的甜蜜与私密。
手指悬在“确认支付”按钮上，像有千斤重。
取消吗？
现在取消，一切都还来得及。
告诉王康裕，算了，不合适。
然后回家，或许韩俊茂真的会加班到深夜，或许不会。
但至少，我不必背负着一个谎言出门。
可另一个声音在脑子里叫嚣：凭什么总是你退让？凭什么你的情人节就要在等待和失望里腐烂？就这一次，就一次，为自己活一下，不行吗？
手机响了，是王康裕。我深吸一口气，接通。
“吕大小姐，餐厅订好了，就我之前发你那家。位置留到七点半，没问题吧？”他语气轻快，背景音里有嘈杂的车流声，“我可提醒你啊，这家店火得很，我好不容易才抢到这个座。”
我走到窗边，看着楼下小区里遛狗的老人，放学结伴回家的学生，生活气息扑面而来，却让我觉得更加抽离。“嗯，知道了。”
他似乎听出我语气里的迟疑：“怎么，后悔了？怕你家韩工知道？”
“他知道什么。”我下意识反驳，声音却有点虚，“他那天肯定加班。”
“那不就结了。”王康裕笑了一声，那笑声透过听筒传来，带着点蛊惑的意味，“曼玉，你别把自己绷得太紧了。就是一老朋友吃顿饭，聊聊天，放轻松。你要真觉得别扭，咱们换家撸串店也行。”
“不用。”我几乎是立刻打断他。
撸串店？
那和我预想中的“背叛”仪式感相差太远，反而显得我更加心虚和可笑。
既然决定了要做，就做得彻底点。
“就那家吧，挺好的。”
“行。”他爽快地应了，“那我七点二十在餐厅门口等你。穿漂亮点啊，别辜负我精心挑选的场地。”
挂了电话，我握着发烫的手机，后背竟出了一层薄汗。
窗玻璃映出我的脸，眼神里有挣扎，也有一种近乎自虐的决绝。
事情到了这一步，好像已经不由我控制了。
那个“确认支付”的按钮，最终还是被我按了下去。
预订成功的提示音响起，清脆，却像一声判决。
接下来的几天，我在韩俊茂面前表现得格外“正常”。
甚至比平时更主动地找些话题，关心他项目的进展，虽然得到的回应依旧是简短的“还行”、“在推进”。
我特意在周五晚上，当他坐在沙发上看建筑杂志时，坐到他旁边，状似无意地提起：“对了，下周二情人节，我们公司附近新开了家精品店，我下班想去逛逛。”
他翻页的手停了一下，侧过脸看我。
客厅只开了一盏落地灯，光线昏黄，他的表情在阴影里看不太真切。
“嗯。”他应了一声，目光落回杂志上，“注意安全，早点回来。”
“好。”我心脏咚咚跳了两下。
他没有追问是哪家店，也没有说要陪我，甚至没有对我“买礼物”的提议有任何表示。
那种熟悉的、被忽略的钝痛又泛上来，却也奇异地，让我为那个谎言找到了更多支撑的理由。
看，他根本不在乎。
周六，我去商场，真的走进一家男装店，给韩俊茂挑了一条领带。
深蓝色，带细微的斜纹，质感很好，价格不菲。
我让店员包起来，扎上银灰色的丝带。
提着那个精致的袋子走在商场里，我却感觉不到丝毫购买礼物的喜悦，只觉得荒谬。
这领带像一道符，用来镇住我内心的不安，也像一块遮羞布，试图掩盖底下那个丑陋的谎言。
回到家，韩俊茂不在。
我把领带袋子放在玄关的柜子上，显眼的位置。
他回来会看到，这会加深“我去买礼物”这个说法的可信度。
做完这一切，我瘫坐在沙发上，望着天花板，感到一种深深的疲惫。
我什么时候变成了这样？
需要用算计和表演，来填补婚姻里的空洞？
周日晚上，韩俊茂罕见地没有加班到很晚。
我们一起吃了晚饭，依旧是沉默居多。
收拾碗筷时，他站在厨房门口，看着我洗碗的背影，忽然说：“明天，我可能也要晚点。”
水流声哗哗地响。我关了水，转过身，手上还沾着泡沫。“哦，又加班？”
“嗯。”他点点头，视线扫过我的脸，然后移开，看向窗外沉沉的夜色，“有个地方……要去一下。”
我心里咯噔一下。
有个地方要去？
不是“加班”？
但他没有细说，转身去了书房。
我站在原地，手上的泡沫一点点干涸，绷紧皮肤。
他要去哪里？
和谁？
徐薇吗？
那个和他合作紧密，据说能力出众，也成熟漂亮的女同事？
猜疑像藤蔓一样疯长。但紧接着，我又嘲笑了自己。你有什么资格猜疑？你自己后天晚上要去干什么，你心里不清楚吗？
我打开水龙头，把泡沫冲干净。
冰凉的水刺激着皮肤，让我稍微冷静了一点。
也好，这样“公平”一些。
他也有他的安排，我也有我的。
我们像两条短暂交会后越行越远的线，各自奔向未知的夜晚。
只是，心底某个角落，还是被“徐薇”这个名字，不轻不重地刺了一下。
05
情人节当天，从早上开始，办公室里就弥漫着一种躁动的甜腻气息。
前台堆满了闪亮的礼物盒和娇艳的玫瑰花束，年轻女孩们凑在一起低声比较着约会安排，眼角眉梢都是藏不住的期待。
空气里香水味都比往日浓烈。
我坐在自己的隔间里，对着电脑屏幕上一份待修改的合同条款，却一个字也看不进去。
指尖冰凉，握着鼠标的手心却有点潮。
下午的阳光斜射进来，在桌面上投下一块明亮的光斑，晃得人眼晕。
时间一分一秒，粘稠地往前爬。
手机安静地躺在手边，韩俊茂没有发来任何消息，没有“情人节快乐”，没有“晚上是否一起吃饭”的最后确认。
当然，也不会有。
这是我们心照不宣的“常态”。
也好。我扯了扯嘴角，这样我的计划才更顺理成章。
临近下班，我拿起手机，点开韩俊茂的微信头像。
对话框里，上次对话还停留在他那句“晚点回”。
我手指在屏幕上敲打，删删改改，最终发出去一行字：“我下班去逛逛，给你挑礼物，晚点回去。”
发送。绿色的气泡弹出，孤零零地悬在屏幕左侧。像投入深潭的一颗小石子，连点涟漪都未必能有。
等了几分钟，没有回复。意料之中。
我关了电脑，开始收拾东西。同组的小姑娘抱着一束香槟玫瑰，脸红扑扑地跑过来：“曼玉姐，下班啦？今晚和姐夫怎么庆祝呀？”
我拿起手包，对她笑了笑：“他忙，简单吃个饭。你这花真漂亮。”
“谢谢姐！”小姑娘欢天喜地地跑了。
办公室的人渐渐走空。
我最后检查了一遍包：钱包，钥匙，补妆用的粉饼和口红。
还有，那张餐厅预订的电子券。
屏幕亮起又熄灭，那家餐厅的名字像烙印。
走进电梯，镜面墙壁映出我的样子。
米白色的针织连衣裙，外面搭了件浅咖色的羊绒大衣，头发仔细打理过，唇膏是温柔的豆沙色。
比平时上班的装束精致了不少。
王康裕说，要穿漂亮点。
电梯下行，失重感轻微拉扯着胃部。
我看着镜子里那个妆容得体的女人，忽然觉得陌生。
这是吕曼玉吗？
那个打算在情人节晚上，对丈夫撒谎，去和另一个男人吃烛光晚餐的吕曼玉？
电梯“叮”一声到达底层。门开了，我深吸一口大堂里微凉的空气，走了出去。
地铁上人很多，情侣依偎着，女孩手里拿着气球或小花束，空气里都是甜蜜的负担。
我找了个角落站着，手机屏幕始终暗着。
韩俊茂没有回复我的微信。
也好。我再次对自己说。这样最好。
出了地铁站，天已经擦黑。
城市华灯初上，橱窗里闪烁着情人节的促销标语，到处都是心形图案。
我朝着餐厅的方向走，脚步不快，甚至有些迟缓。
每走一步，离那个既定的场景就近一步，离那个普通的、或许沉闷但至少安全的夜晚就远一步。
路过一家花店，店主正在整理一大桶红玫瑰，娇艳欲滴，香气扑鼻。
我停下脚步，看着那些花。
韩俊茂从未在情人节送过我玫瑰。
刚结婚第一年，我暗示过，他认真地算了算价格，说：“不如买点实用的。”后来，我就不再提了。
手机震了一下。我慌忙掏出来，却不是韩俊茂。是王康裕：“我到了，门口等你。不急。”
心口猛地一缩。真的，没有退路了。
我回复了一个“好”字，收起手机。
指尖冰凉。
大衣口袋里，那个装着蓝色领带的小盒子，硬硬的棱角硌着手指。
这是我今晚“不在场证明”的一部分，此刻却像个讽刺的见证。
终于，看到了那家餐厅的招牌。
暖黄色的灯光从落地窗透出来，隐约能看到里面摇曳的烛光和模糊的人影。
门口站着几个人在等位，王康裕靠在旁边的灯柱下，穿着黑色的夹克，手里没拿相机，正低头看着手机。
昏黄的光晕勾勒出他的侧脸线条。
他抬起头，看到了我，脸上绽开一个笑容，朝我挥了挥手。
我站在原地，隔着几步远的距离，看着他。
夜风卷过来，带着初春的寒意，吹动了我的头发。
这一刻，时间仿佛被拉长了。
我看见王康裕的笑容，看见餐厅温暖的灯光，看见橱窗里自己的倒影——一个即将走入谎言和背叛夜晚的女人。
胃部猛地抽搐了一下。我想转身，想逃，想立刻回家，哪怕面对的依然是韩俊茂的沉默和紧闭的书房门。
王康裕已经走了过来。“来了？冷吗？”他自然地打量了我一下，“今天很漂亮。”
他替我推开沉重的玻璃门。温暖的气息，混杂着食物香气、葡萄酒香和隐约的花香，扑面而来。柔和的钢琴声流淌在空气中。
我踏了进去。门在身后轻轻合上，隔绝了外面的街道和寒风。
也仿佛，隔绝了某些回头的可能。
服务生引着我们往里走。
餐厅内部比图片上看起来更雅致，也更……暧昧。
光线被调得很暗，每张桌子上都点着蜡烛，玻璃杯盏反射着细碎的光。
几乎都是成双成对的身影，低声细语，眼波流转。
我们的位置在一个相对安静的角落，背靠着一面装饰着藤蔓的墙。
坐下时，我的目光无意识地扫过周围。
然后，我的呼吸，连同血液，在那一刹那，彻底凝固了。
斜前方，隔着一道低矮的装饰性屏风，另一个卡座里，韩俊茂正端起红酒杯。
坐在他对面的，是徐薇。
她侧着脸，似乎在说什么，嘴角带着优雅的笑意。
韩俊茂的手臂，很自然地搭在徐薇身后的椅背上。
06
世界的声音在瞬间被抽走。
钢琴曲，刀叉轻碰的脆响，低语的笑声，全都退化成一片模糊的背景噪音。
只有心脏在耳膜里疯狂擂动的声音，一下，又一下，沉重得让我发晕。
我像被钉在了椅子上，血液从脚底倒流回头顶，又在下一秒冻结。眼睛死死地盯着那个方向，不敢相信，又无法移开。
韩俊茂。
徐薇。
他手臂搭在她椅背上的姿态，是我不曾拥有过的松弛和亲近。
原来，他说的“有个地方要去”，是这里。
原来，他的“加班”，是这个。
哈。真讽刺。我还在这里为自己的谎言忐忑不安，为自己的“背叛”寻找借口，他却早已置身于另一场约会，和一个看起来如此登对的女人。
王康裕的声音仿佛从很远的地方飘来：“……曼玉？吕曼玉？你怎么了？脸色这么白。”他的手在我眼前晃了晃。
我猛地回过神，仓皇地垂下眼睛，手指紧紧攥住了铺在腿上的餐巾，布料被拧得变了形。
不能看，不能被发现。
巨大的惊慌和一种被当场抓包的羞耻感，混着更尖锐的刺痛，席卷而来。
他怎么会在这里？
他看见我了吗？
他一定看见了！
和另一个男人，在这个时间，这个地点……
“没……没什么。”我听到自己干涩的声音，像砂纸磨过木头，“有点……闷。”
服务生送来了菜单。
厚厚的皮质封面，握在手里沉甸甸的。
我机械地翻开，密密麻麻的法文和图片在眼前晃动，却一个字也进不了脑子。
眼角余光不受控制地再次瞟向那个卡座。
韩俊茂放下了酒杯，正拿起餐巾擦拭嘴角。他的动作不紧不慢，然后，他的目光，似乎不经意地，越过了那道矮屏风，朝这边扫了过来。
我们的视线，在空中猝不及防地撞上。
时间在那一秒彻底停滞。
水晶吊灯的光碎在他眼底，又冷又锐，像结了冰的湖面，映不出丝毫波澜。
没有惊愕，没有愤怒，甚至连一点意外都没有。
只有一种深不见底的平静，平静得让人心慌。
他看见我了。清清楚楚。看见了我，也看见了我对面的王康裕。
我浑身的血液仿佛瞬间被抽干，四肢冰凉，连呼吸都忘了。
我想躲，想把自己藏到桌子底下，或者立刻消失。
但我动弹不得，只能僵硬地承受着他那没有任何温度的注视。
然后，他极轻微地，几不可察地，扯动了一下嘴角。那不是一个笑，更像是一种确认，或者……嘲弄。
他转回头，对徐薇说了句什么。徐薇也微微侧过脸，朝我们这边看了一眼，她的表情很平静，甚至带着一点了然，随即又转回去，端起了酒杯。
他们都知道。这个认知像一把淬了冰的锥子，狠狠扎进我心里。
王康裕似乎也察觉到了异样，顺着我刚才失神的方向看去。他愣了一下，然后猛地转回头看我，眼神里充满了震惊和询问。“那是……韩俊茂？”
我张了张嘴，发不出任何声音，只能艰难地点了一下头。喉咙堵得厉害，像塞了一团浸了水的棉花。
“他对面那个女人是谁？”王康裕压低声音，语气急促。
“……同事。”我听见自己用气声回答。同事。多么轻描淡写的两个字，却在此刻显得无比沉重和难堪。
“操。”王康裕低低骂了一句，脸上闪过尴尬和懊恼，“这他妈叫什么事儿。”
是啊，这叫什么事。
我精心策划的“报复”或“逃离”，变成了最荒唐可笑的自投罗网。
我以为自己是那个暗中行事的人，却不知早已成了别人眼中一场戏里的丑角。
接下来的时间，每一秒都是凌迟。
我坐立难安，食不知味。
王康裕试图说点什么缓和气氛，但我完全听不进去。
我的全部感官都像雷达一样，死死锁定了斜前方那个卡座。
他们也在吃饭，偶尔低声交谈。
我看不清韩俊茂的表情，但能感觉到他那种异乎寻常的平静。
他不时往我们这边瞥一眼，目光短暂停留，又移开。
每一次，都让我脊背发凉。
徐薇似乎很放松，偶尔会笑，姿态优雅得体。他们看起来……那么和谐。一种我从未在韩俊茂身上感受过的，与外人的和谐。
主菜是什么味道，我完全不知道。
只是机械地切割着盘子里的食物，送进嘴里，味同嚼蜡。
红酒喝下去，像冰水一样，浇不灭心头的火，也暖不了四肢的寒。
王康裕的脸色也越来越难看，这顿饭显然已经彻底变了味。他几次看向我，欲言又止。
就在我几乎要被这无声的煎熬逼疯，考虑要不要起身去洗手间暂时逃离时，我看到韩俊茂用餐巾擦了擦手，放下了。
他和徐薇低声说了两句，然后，徐薇点了点头。
韩俊茂站起身。
他没有看徐薇，而是径直朝着我们这桌，走了过来。
一步，两步。皮鞋踩在柔软的地毯上，几乎没有声音，但每一步，都像踩在我骤然收紧的心脏上。
我全身的肌肉都绷紧了，攥着餐巾的手指关节泛白。完了。他过来了。他要做什么？当众质问我？羞辱我？还是……
王康裕也立刻坐直了身体，脸上是毫不掩饰的警惕和戒备。
韩俊茂停在了我们的桌边。他站得很稳，身影挡住了侧面一部分光线，在我身上投下了一片阴影。我不得不抬起头看他。
他的脸在摇曳的烛光里，一半明，一半暗。
表情依旧很淡，看不出喜怒。
他的目光先是落在我脸上，那目光沉甸甸的，像实质的压迫。
然后，他视线微移，扫过我对面如临大敌的王康裕，最后，又落回我身上。
我紧张得几乎窒息，嘴唇哆嗦着，想抢先开口解释，或者说点别的什么来打破这令人崩溃的沉默。
但我喉咙发紧，一个字也吐不出来。
大脑一片空白，只剩下巨大的恐慌和羞耻。
他看着我，看了好几秒。餐厅里的音乐，旁人的低语，仿佛都消失了。整个世界，只剩下我们这张桌子，和站在桌边的他。
然后，他开口了。声音不高，甚至算得上平和，带着他惯有的那种冷静的质感，却像一把薄而锋利的冰刃，精准地刺破了我最后的自欺。
他说：
