四川
同学群里的消息像涨潮般涌上来时，我正在核对最后一页校样。
那些熟悉又陌生的名字跳跃着，讨论着十五年后的重聚。
有人提议去市里最贵的酒店，有人晒出新车的方向盘标志。
没有人在意我是否在线。
聚会那天晚上，我和妻子在家里煮粥。
窗外的城市灯火通明，某个方向传来隐约的喧闹。
电话响起时，妻子正低着头改作业。
屏幕上跳动的名字让我想起很多年前，那个总是缩在教室最后一排的少年。
我拿起电话，听见那头传来酒杯碰撞的声音，还有刻意放软的语调。
“力言啊，老同学……”
我看了看妻子，她抬头对我笑了笑。
然后我对着话筒说了三个字。
01
雨点敲在出版社三楼窗户上，发出细密的声响。
办公室里只剩下我桌前的台灯还亮着。
手里是一本校样，明代地方志的影印整理稿。
那些竖排的繁体字在灯光下泛着淡淡的黄，墨香混着旧纸特有的气味。
手机在桌角震动了一下。
接着是第二下，第三下，很快连成一片嗡嗡的轻响。
我放下红笔，揉了揉发酸的眼角。
解锁屏幕，高中同学群的图标上已经标着“99 ”的红色数字。
最后一条消息停留在五分钟前。
曾子晋发了个定位，是市中心新开的那家“云鼎国际酒店”。
下面跟着他的一句话：“就定这儿了，哥们儿已经打好招呼，给咱们留最大的包厢。”
瞬间刷出十几条回复。
唐若曦发了个鼓掌的表情：“曾总威武！”
丁天佑跟着说：“还得是子晋，这地方我上次去谈生意，人均消费这个数。”后面附了三个竖起的大拇指。
接着是报价接龙，数字从五百跳到八百。
有人开玩笑说：“曾总是不是得给我们这些打工的打个折啊？”
曾子晋回了个咧嘴笑的表情包：“放心，都是老同学，必须安排到位。”
我划动屏幕，看着那些熟悉又陌生的头像。
有人用的是西装革履的职业照，有人是抱着孩子的全家福，还有人站在看起来就很贵的风景区前自拍。
群名不知道什么时候改成了“十五年青春不散场”。
改名的彭高驰还特意@了所有人：“各位老同学，毕业十五周年聚会，一个都不能少！”
我的手指停在屏幕上方。
台灯的光晕在桌面上投出一圈暖黄，窗外雨声渐渐密了。
校样上有个字需要核实，我拿起旁边的《说文解字》翻查。
手机又震了一下。
是彭高驰单独发来的消息：“力言，看到群消息了吧？这次聚会规格比较高，大家的意思是要办得隆重点。”
我没有马上回复。
红笔在校样某处画了个圈，在旁边空白处写下注释。
手机屏幕暗下去，又亮起来。
彭高驰的消息继续跳出来：“知道你工作忙，要是实在抽不开身也没关系。”
“毕竟大家这么多年没见，场合可能……你懂的。”
我看着那两行字，雨点打在玻璃上的声音变得清晰起来。
最后我打字回复：“好的，祝你们玩得开心。”
发送。
然后长按群聊，设置了消息免打扰。
校样还剩三页，我重新拿起红笔。
窗外的雨越下越大了，街道上的霓虹灯在水渍里晕开模糊的光斑。
02
到家时已经快八点了。
钥匙转动门锁的声音刚响，屋里就传来拖鞋踩在地板上的轻快脚步声。
门从里面打开，萧歆婷系着围裙站在玄关暖黄的灯光里。
“今天又加班了？”她接过我手里的公文包。
“最后一点校样，想赶完。”我弯腰换鞋。
她凑近闻了闻，眉头微微皱起：“又没吃晚饭？”
“不太饿。”
“那怎么行。”她转身往厨房走，“给你煮点面，很快。”
我跟着走进客厅，老旧的布艺沙发被洗得发白，但坐上去很舒服。
书架占满了整整一面墙，大部分是我的古籍和她的教材，最上层摆着几盆绿萝，叶子垂下来，在灯光下泛着油绿的光。
厨房传来烧水的声音，还有碗筷轻碰的脆响。
我靠在厨房门框上，看着她往锅里下面条。
她的动作总是很轻，像对待课堂上的孩子那样仔细。
“今天群里挺热闹的。”她背对着我说，声音很平静。
我嗯了一声。
“同学聚会？”她把青菜放进锅里，热气腾起来，模糊了她的侧脸。
“嗯，十五周年。”
她用筷子搅动面条，沉默了几秒钟。
“你想去吗？”她转过头来看我，眼神很温和。
我摇摇头。
她继续煮面，往碗里调酱油、醋，又滴了几滴香油。
香味在小小的厨房里弥漫开来。
面条端上桌时，她在我对面坐下，双手托着下巴看我吃。
“曾子晋还是那么爱张罗？”她问。
“看样子是。”
“彭高驰也还是班长？”
“一直是。”
我吃了一口面，温度刚好，汤头很鲜。
她不再问聚会的事，转而说起学校里的趣事。
哪个孩子作文写得好，哪个班又得了流动红旗，教研组新来的年轻老师总爱脸红。
我听着，偶尔点点头。
吃完面，她收走碗筷，在水槽边冲洗。
我走过去想帮忙，她用手肘轻轻碰开我：“歇着吧，你今天够累了。”
水流声哗哗地响。
我从后面环住她的腰，下巴搁在她肩上。
她笑了，手上的动作没停：“干嘛呀，碗还没洗完呢。”
我没说话，只是抱紧了些。
窗外的雨不知什么时候停了，玻璃上留下道道水痕，倒映着厨房暖黄的灯光。
她关掉水龙头，擦干手，转过身来面对我。
她的手掌贴在我脸颊上，有点凉，但很柔软。
“不想去就不去。”她轻声说，“咱们自己过也挺好。”
我点点头，握住她的手。
客厅里的老式挂钟敲了九下，声音沉沉的，在安静的房间里荡开。
03
第二天早上，群里更加热闹了。
接龙报名的消息刷了满屏，我翻了好几下才看到开头。
彭高驰做了个在线表格，列着姓名、职业、联系电话。
表格里的信息填得很快。
曾子晋后面跟着“宏远地产副总经理”，电话号码是靓号。
唐若曦填的是“全职太太”，但括号里注明“先生经营医疗器械公司”。
丁天佑写的是“天佑建材有限公司总经理”。
一个个头衔跳出来，像是无声的展览。
有人开玩笑说：“咱们班这是人才济济啊。”
曾子晋回复：“那必须的，当年咱们班就是年级重点。”
彭高驰适时补充：“所以这次聚会一定要办好，展现咱们班的风采。”
接着有人问着装要求。
唐若曦说：“听说云鼎酒店有着装规范的，男士最好穿正装。”
曾子晋发了个“OK”的手势：“西装领带，女士晚礼服，咱们也正式一回。”
丁天佑接话：“那我得赶紧去买套新的，别给咱们班丢人。”
下面又是一片附和。
我关掉群聊，打开邮箱。
出版社的稿子来了，是一本当代诗集，作者是个年轻人，语言很先锋。
审读意见要写得委婉些，既要点出问题，又不能打击创作热情。
我泡了杯茶，开始工作。
手机在桌上偶尔震动。
不用看也知道，群里还在讨论聚会的细节。
谁开车接谁，要不要统一订花，合影时怎么站。
彭高驰@了几个人：“这几位可是咱们班的成功人士，到时候得多说几句，给学弟学妹们分享分享经验。”
他@了曾子晋、丁天佑，还有两个在大学当教授的同学。
没有人@我。
中午休息时，我又点开群聊。
消息已经累积到三百多条。
翻到最上面，慢慢往下滑。
看到有人提议做纪念册，每人写一段感言，附上现在的照片。
曾子晋说：“这个主意好，我认识做高端印刷的，成本价给大家。”
彭高驰说：“那咱们抓紧时间收材料，子晋你定个截止日期。”
有人问：“每个人都必须交吗？”
曾子晋回：“尽量都交吧，毕竟是十五年才一次。”
唐若曦说：“那我得选张好看的照片，最近胖了。”
下面一片“你不胖”
“还是那么美”的回复。
我退出群聊，打开通讯录。
找到彭高驰的名字，点开，又退出。
最后什么也没做。
下午的工作效率不高，那份诗集的稿子读起来有些吃力。
年轻作者用了太多隐喻，意象堆叠得像迷宫。
我在审读意见里写：“情感表达可以更直接些，有时候简单的话反而更有力量。”
发送邮件时，窗外又飘起了雨丝。
手机屏幕亮了一下，是彭高驰发来的消息。
“力言，纪念册的材料你方便提供吗？一段感言，一张近照。”
我想了想，回复：“最近忙，可能赶不上。”
他很快回过来：“那太遗憾了，大家都交的话，就缺你一个不好看。”
接着又补了一句：“不过理解，工作重要。”
我没再回复。
下班时雨下大了，我没带伞，站在出版社门口的屋檐下等雨小些。
同事陈姐拎着伞出来，看见我，走过来。
“小赵，没带伞？我送你到地铁站。”
“不用了陈姐，雨一会儿就停。”
“客气什么。”她已经撑开伞，“走吧，正好顺路。”
我们并肩走在雨中，伞不大，她往我这边斜了斜。
“今天看你一直看手机，有事？”她问。
“高中同学聚会。”
“那是好事啊，这么多年没见了吧？”
“嗯，十五年。”
“去热闹热闹也好，老同学感情最纯了。”
我笑了笑，没说话。
地铁站入口就在前面，我道了谢，快步跑下台阶。
回头时，陈姐还站在伞下，朝我挥了挥手。
车厢里人很多，我抓住扶手，看着窗外飞速掠过的广告牌。
是萧歆婷发来的消息：“晚上想吃什么？我去买。”
我打字回复：“简单点就行，你定。”
她发来一个笑脸。
地铁到站，我随着人流走出车厢。
雨已经停了，街道湿漉漉的，霓虹灯倒映在水洼里，碎成一片片晃动的光。
04
彭高驰的私信是三天后发来的。
那天我正在整理一份古籍点校稿，手机在抽屉里震动。
打开看，是一段很长的文字。
“力言，最近怎么样？工作还顺利吧？”
“这次聚会的事情，本来想早点跟你沟通，但看你一直没在群里说话，想着你可能忙。”
“这次活动是子晋他们几个牵头，定位比较高，费用这一块……AA下来可能得小一千。”
“我知道你情况，在出版社工作也不容易，上有老下有小的。”
“所以别勉强，以后有机会咱们再聚。”
“对了，群里消息多，怕打扰你工作，你要是觉得吵可以先屏蔽。”
我看着屏幕，字句工整客气，每个词都斟酌过。
但意思很明白。
我放下手机，继续看稿子。
光标在屏幕上闪烁，停在某个需要校勘的字上。
我查了几本工具书，做了标注。
彭高驰发来第二条：“对了力言，你现在还在出版社吧？具体做什么岗位？”
我回复：“文字编辑。”
他很快回：“那挺好，稳定。收入还行吗？听说出版业现在不太景气。”
我没接话。
他继续说：“子晋他们公司最近想搞企业文化宣传册，需要文笔好的，你要是有兴趣，我可以帮你推荐。”
“不过他们要求高，可能得试稿。”
我打字：“谢谢，我手头工作挺满的。”
他发了个握手的表情：“理解理解，那以后有机会再说。”
对话停在这里。
我关掉聊天窗口，打开文档继续工作。
办公室窗外能看到老城区灰蒙蒙的屋顶，几棵梧桐树叶子开始发黄。
秋天快到了。
下班前，陈姐端着茶杯走过来。
“小赵，下个月社里要评职称了，你材料准备得怎么样？”
“还在整理。”
“抓紧点，这次名额少，竞争激烈。”她压低声音，“我听人说，社长那边有自己的人选。”
我点点头：“谢谢陈姐提醒。”
她拍拍我的肩：“你踏实，活儿也好，就是太不爱表现。这年头，光做事不行，还得会说话。”
我笑了笑，没接话。
回到家，萧歆婷正在批改作文。
桌上摊开几十本作业本，她握着红笔，写评语时很认真。
我换了衣服，进厨房淘米做饭。
冰箱里有她买好的菜，青椒、土豆、一块瘦肉。
切菜时，她拿着作文本走进来，眼睛亮亮的。
“你看这个孩子写的，多好。”
我接过本子，是小学生稚嫩的字迹。
写的是帮妈妈洗脚，观察到妈妈脚底的茧，最后一段说：“妈妈的脚不像公主的脚那么光滑，但这是走过很多路，为我奔波的脚。”
萧歆婷指着评语：“我给他写了‘观察细致，情感真挚’。”
“写得确实好。”我把本子还给她。
她靠在门框上，看着我炒菜。
油锅热了，葱花爆香，肉片下锅时刺啦一声。
“今天彭高驰找我了。”我说。
她嗯了一声，等我说下去。
“说了聚会的事，意思是我不用勉强参加。”
她走过来，接过我手里的锅铲：“我来吧，你歇会儿。”
我把位置让给她，站在旁边看她翻炒。
她的动作很熟练，手腕轻转，菜在锅里均匀受热。
“你怎么想？”她问。
“本来也没打算去。”
“那就好。”她侧过脸看我，火光映着她的脸颊，“咱们过自己的日子，不用跟谁比。”
菜炒好了，我们坐在小餐桌前吃饭。
电视开着，声音调得很小，播着本地新闻。
萧歆婷说起学校要举办公开课，她得准备教案。
“校长说会有外校老师来听，让我好好表现。”
“你肯定行。”我给她夹菜。
她笑起来：“你比我还自信。”
吃完饭，她洗碗，我擦桌子。
然后一起坐在沙发上看书，她看教学杂志，我看新来的书稿。
九点多，她起身去洗澡。
水声哗哗地响，我在书架上找一本参考书。
手指拂过那些书脊，停在一排薄薄的文件夹上。
那是我这些年整理的笔记，一些古籍的考证，还有一些自己写的诗。
没发表过，只是写着玩。
萧歆婷知道，但她从来不问，也不说要看。
她说：“写东西是你的事，你想给我看的时候自然会给。”
我抽出一个文件夹，翻开。
纸页已经有些旧了，字迹从青涩慢慢变得沉稳。
最早的诗写在十年前，那时我们刚结婚，住在租来的小房子里。
窗外的梧桐树一年年长高，我们的日子像流水，平静地向前。
萧歆婷洗完澡出来，头发湿漉漉的。
我放下文件夹，去拿吹风机。
她坐在凳子上，我站在她身后，热风嗡嗡地响。
她的头发又黑又密，在指间滑过时带着洗发水的清香。
“下周末有空吗？”她仰头问。
“应该没事。”
“那我们去植物园吧，听说秋天的枫叶很好看。”
“好。”
吹干头发，她扎起马尾，露出干净的脖颈。
窗外传来远处街道的车流声，隐隐约约，像城市的呼吸。
05
聚会那天是周六。
早晨起来时天气很好，阳光透过薄窗帘照进来，在地板上投下暖色的光斑。
萧歆婷已经起床了，在阳台上浇花。
那几盆茉莉开得正好，小白花藏在绿叶间，香气淡淡的。
我走到她身后，搂住她的腰。
她回头笑：“醒了？早餐在桌上。”
粥是温的，配着榨菜和腐乳。
她不吃腐乳，说味道重，但每次都给我买。
吃完早餐，她拿出教案开始修改。
公开课在下周，她有点紧张，反复调整教学环节。
“你说我是先让学生读课文，还是先展示图片？”
“都可以，看你课程设计。”
她咬着笔杆，眉头微微皱着。
阳光移动，照在她脸上，能看见细小的绒毛。
我拿起书稿，坐在她对面看。
屋里很安静，只有翻页声和笔尖划在纸上的沙沙声。
手机偶尔有消息提示，是群里在发实时动态。
曾子晋拍了酒店包厢的照片，大理石桌面，水晶吊灯，墙上挂着抽象画。
唐若曦发语音：“这么豪华，我都不好意思进去了。”
丁天佑回复：“曾总安排的，必须够档次。”
彭高驰说：“各位同学，咱们下午五点准时开始，别迟到啊。”
下面一片“收到”
“准时到”的刷屏。
我没点开看全，划掉了通知。
中午简单下了面条，萧歆婷煎了荷包蛋，金黄的一圈脆边。
吃饭时她说：“下午我去趟书店，买点教学参考书，你去吗？”
“一起吧。”
“那三点出门，来得及吗？”
“来得及。”
吃完饭，她收拾碗筷，我擦桌子。
然后各自午睡半小时，这是多年养成的习惯。
躺在床上，她很快睡着了，呼吸均匀绵长。
我侧身看着她，阳光在她睫毛上投下小小的阴影。
下午三点，我们出门。
书店在两条街外，周末人很多，大多是家长带着孩子。
教学区在二楼，我们走上楼梯，木地板发出吱呀的响声。
萧歆婷很快找到需要的书，站在书架前翻看。
我走到文学区，浏览新书。
看到一本诗集，作者是个老人，语言朴素得像白话。
翻开一页，写的是田埂上的黄昏，炊烟，唤孩子回家吃饭的喊声。
我站在那儿读了几首。
萧歆婷走过来，手里抱着三本书。
“找到了？”
“嗯，这本教案设计挺好的，可以借鉴。”她抽出一本给我看。
我点点头，接过她手里的书：“我去结账。”
排队时，前面是一对母子。
孩子大概七八岁，指着柜台边的糖果说：“妈妈我想吃那个。”
妈妈说：“不行，对牙齿不好。”
孩子瘪嘴，眼看要哭。
萧歆婷蹲下来，从包里掏出一个小盒子，里面是她奖励学生用的小贴纸。
“小朋友，你看这个好不好看？”
孩子被贴纸吸引，是一颗闪亮的星星。
“送你一个，答应阿姨要好好刷牙哦。”
孩子点点头，接过贴纸，笑了。
妈妈连声道谢。
结完账走出书店，已经是下午四点多。
街道上人潮涌动，周末的商场门口排着长队。
萧歆婷说：“要不我们在外面吃？省得回去做了。”
“你想吃什么？”
“就那家面馆吧，好久没去了。”
面馆在老街，店面不大，但干净。
老板认识我们，笑着打招呼：“还是两碗炸酱面？”
“对，一碗不要香菜。”萧歆婷说。
等面的时候，她翻看刚买的书，用笔在页边做记号。
我看着她专注的侧脸，额前一缕头发滑下来，她随手别到耳后。
面端上来，热气腾腾。
我们面对面坐着，安静地吃。
窗外天色渐渐暗下来，路灯一盏盏亮起。
远处的写字楼灯火通明，像巨大的发光体。
云鼎酒店就在那片楼群里，最高的那一栋。
吃完面，我们散步回家。
夜风吹过来，带着初秋的凉意。
萧歆婷挽着我的胳膊，头靠在我肩上。
“今天真舒服。”她说。
“嗯。”
“以后每周都出来走走，别老闷在家里。”
回到家，她继续改教案，我打开电脑整理诗稿。
出版社有个自费出版的项目，编辑问我要不要试试。
我还在考虑。
那些诗写了很多年，像是日记，记录着琐碎的生活。
雨天窗台上的水痕，早餐时煎糊的鸡蛋，她睡着时微微颤动的睫毛。
没想过要给别人看。
但编辑说：“写得真诚，有人情味，现在缺这样的诗。”
萧歆婷知道后说：“你想出就出，我支持。”
我问：“你觉得写得怎么样？”
她想了想：“我不懂诗，但读着觉得温暖。”
那就够了。
晚上九点多，我关上电脑。
萧歆婷的教案终于改完，她伸了个懒腰。
“搞定，可以洗澡睡觉了。”
手机在这时响起来。
不是我的，是家里的座机。
那个号码很久没人打了，除了推销广告，就是偶尔的骚扰电话。
铃声在安静的客厅里显得突兀。
我看了一眼来电显示，是一串没有备注的号码，但看着眼熟。
萧歆婷看向我：“要接吗？”
铃声继续响着，一声接一声。
06
云鼎酒店十六楼的包厢里，水晶吊灯把每个角落照得雪亮。
能坐二十人的大圆桌几乎坐满，桌面转盘上摆满精致的冷盘。
曾子晋坐在主位，深灰色西装，暗红色领带，头发梳得一丝不苟。
他举着酒杯站起来时，腕表在灯光下反射出细碎的光。
“各位老同学，十五年，真快啊。”
“当年咱们还是毛头小子黄毛丫头，现在都拖家带口了。”
“这第一杯，敬青春！”
所有人跟着起身，酒杯碰撞发出清脆的响声。
唐若曦穿了件酒红色连衣裙，头发烫成波浪卷。
她抿了一口红酒，笑着说：“子晋还是这么会说话。”
丁天佑坐在她旁边，西装有些紧，扣子绷着。
他接话：“那是，曾总现在可是咱们班的骄傲。”
彭高驰穿的是行政夹克，坐在曾子晋左手边。
他笑着补充：“不光子晋，在座各位都是各行各业的精英。”
服务员开始上热菜，鲍鱼、龙虾、海参，一道道端上来。
有人小声说：“这规格太高了吧？”
曾子晋听见了，摆摆手：“难得聚一次，必须吃好喝好，大家放开点。”
彭高驰举起第二杯：“这杯敬子晋，感谢他安排这么丰盛的晚宴。”
又是一阵碰杯声。
几轮酒下来，气氛渐渐热络。
有人开始聊当年的事，谁暗恋谁，谁考试作弊被抓住，谁在操场上打架。
笑声一阵高过一阵。
唐若曦脸颊微红，靠着椅背说：“那时候真傻，为一点小事就能哭半天。”
丁天佑接话：“你现在也不聪明，上次同学群发红包，你抢了五毛钱高兴半天。”
大家笑起来。
曾子晋点了支烟，缓缓吐出一口。
“说到群，咱们班人差不多都齐了吧？”
彭高驰扫视一圈：“基本都到了，就差几个在外地的。”
“赵力言呢？”有人随口问了一句。
桌上安静了一瞬。
唐若曦拨弄着餐巾：“好像没来吧？没看见。”
丁天佑说：“可能在加班吧，出版社工作忙。”
曾子晋弹了弹烟灰：“力言还是老样子，不太合群。”
彭高驰打圆场：“他工作性质特殊，理解理解。”
话题很快岔开，聊到房价、股市、孩子的补习班。
曾子晋说起最近拿下的地块，语气随意但透着得意。
“不大，也就五十亩，准备做高端改善盘。”
丁天佑立刻接话：“曾总，到时候给老同学留几套，打个折？”
“好说好说。”
唐若曦问：“一平得多少？”
曾子晋报了个数，桌上响起吸气声。
“这么贵？”
“地段好，配套全，值这个价。”
彭高驰举杯：“以后咱们都去子晋那儿买房子，做邻居。”
又是一阵碰杯。
酒过三巡，菜也上得差不多了。
服务员轻声询问是否要上果盘和甜点。
曾子晋大手一挥：“上，再开两瓶红酒，要好的。”
彭高驰看了眼菜单，欲言又止。
果盘很精致，西瓜雕成花，火龙果切成心形。
甜点是燕窝炖雪蛤，每人一盅。
唐若曦尝了一口：“真甜。”
丁天佑已经有些醉意，说话声音大了：“今天这顿，没五千下不来吧？”
曾子晋笑：“开心就行，钱不是问题。”
但说这话时，他看了眼彭高驰。
彭高驰会意，起身去洗手间。
走廊里很安静，地毯厚实，踩上去没有声音。
他走到收银台，询问账单。
服务员在电脑上操作几下，递过来一张单子。
彭高驰接过来，数字让他眼皮跳了跳。
八千四百六。
他深吸一口气，回到包厢。
曾子晋正在讲笑话，逗得唐若曦笑得花枝乱颤。
彭高驰坐下，端起酒杯喝了一大口。
酒很涩。
又过了半小时，有人看表，说该回家了，孩子明天还要上课。
曾子晋说：“急什么，这才九点。”
但陆续有人起身，穿外套，拿包。
彭高驰也跟着站起来：“那咱们今天就到这儿？各位路上注意安全。”
大家互相道别，约定下次再聚。
走廊里，服务员推着小车来收拾残局。
彭高驰站在门口送客，脸上堆着笑。
等人都走得差不多了，曾子晋搂着他的肩：“班长，今天辛苦你了。”
“应该的，你才辛苦，破费了。”
曾子晋拍拍他的肩，拿出手机看了眼：“哎哟，公司有个急事，我得先走。”
“账单……”
“你处理一下，回头大家AA，你收好钱给我就行。”
曾子晋说完，快步走向电梯，背影很快消失在走廊转角。
彭高驰站在原地，手里攥着那张账单。
丁天佑摇摇晃晃走过来：“班长，我也走了，今天喝得有点多。”
“天佑，那个，账还没结……”
丁天佑摆摆手：“曾总不是说AA吗？你算好每人多少，群里发个收款码。”
“可是……”
“放心，不会赖账的，都是老同学。”
丁天佑也进了电梯。
最后只剩下彭高驰和几个还没打到车的同学。
他们站在酒店门口等车，夜风吹过来，带着凉意。
唐若曦裹紧披肩：“今天真开心，下次咱们再聚。”
车来了，她挥手上车。
路灯下，彭高驰看着手里的账单，数字在昏黄的光线里有些模糊。
他拿出手机，打开计算器。
十五个人，八千四百六，每人五百六十四。
他打开群聊，编辑了一条消息：“今晚聚餐费用AA，每人564元，麻烦大家转给我，我统一结账。”
然后站在风里等。
手机屏幕亮着，几分钟过去，没有人回复。
07
家里的座机响到第七声，终于停了。
萧歆婷看着我：“不接也好，这么晚，可能是打错了。”
我点点头。
她起身去洗澡，水声很快响起来。
我坐在沙发上，看着那个电话。
屏幕暗下去，客厅恢复安静。
窗外的城市灯火通明，远处的云鼎酒店像一座发光的塔。
我能想象那里的场景，酒杯碰撞，笑声喧哗，每个人都穿着体面的衣服，说着体面的话。
那些话我很多年没听过了。
高中时我就坐在教室最后一排，靠窗的位置。
窗外的梧桐树春天发芽，秋天落叶，我看了三年。
那时家里条件不好，衣服总是洗得发白，午饭常常是馒头配咸菜。
没人欺负我，但也没人主动跟我说话。
像透明的存在。
除了萧歆婷。
她是高二转学来的，坐在我前面。
第一天她就回头问我借橡皮，眼睛很大，眼神干净。
后来她经常回头问问题，数学题，英语语法。
其实我知道，有些题她根本不会做错。
毕业那天，大家互写同学录。
我的本子上只有寥寥几个签名，客套的祝福语。
她写的是：“希望你以后多说话，你声音其实挺好听的。”
那句话我记了很多年。
水声停了，萧歆婷擦着头发走出来。
“你不洗吗？”她问。
“等会儿。”
她在梳妆台前坐下，往脸上涂护肤品。
镜子里的她皮肤很好，眼角有浅浅的纹路，笑起来时更明显。
“下周末植物园，咱们带点吃的去吧，野餐。”她说。
“好，你想带什么？”
“三明治，水果，再煮点茶叶蛋。”
“我来煮。”
她笑起来：“你煮的茶叶蛋最好吃，入味。”
电话又响了。
还是那个号码，执着地亮着。
萧歆婷转过头：“要不接一下？万一真有事。”
我看着屏幕上跳动的数字，想起很多年前。
高中毕业聚会，那次我没去。
不是因为没钱，是没人通知我。
后来听说，他们在KTV唱到半夜，曾子晋喝多了，抱着话筒不撒手。
彭高驰组织大家AA，每人三十块。
有人逃单了，最后是彭高驰自己垫的。
他后来在群里抱怨过，说有些人不懂事。
那时候还没有微信，是QQ群。
我在群里，但没说话。
电话铃还在响。
我拿起听筒，放在耳边，没说话。
那头传来嘈杂的背景音，酒杯碰撞，模糊的笑声，还有音乐。
“喂？喂？力言吗？”
是彭高驰的声音，带着酒意，还有一丝急切。
我没出声。
“力言，我是彭高驰，班长，听得到吗？”
背景音小了些，他可能走到了安静的地方。
“老同学，这么晚打扰你，不好意思啊。”
他的语气放得很软，带着刻意的亲热。
“今天咱们班聚会，在云鼎酒店，本来想叫你的，但怕你忙……”
他停顿了一下，似乎在等我回应。
我还是沉默。
他干笑两声：“那个，现在有个小情况，想请你帮个忙。”
电话那头传来另一个声音，好像是丁天佑，在远处喊：“班长，车来了，我先走了啊！”
彭高驰捂住话筒，模糊地应了一声。
然后声音重新清晰起来：“力言，你在听吗？是这样，今天聚餐大家AA，但有几个同学走得急，钱还没收齐。”
“酒店这边催着结账，我手头现金不够……”
他又停顿，等我接话。
窗外的夜色浓得像墨，远处酒店的灯光却亮得刺眼。
萧歆婷已经涂完护肤品，坐在床边看书。
台灯的光照着她的侧脸，安静柔和。
电话里，彭高驰继续说：“你能不能……先转我五百块？就五百，明天他们转给我了，我马上还你。”
“大家都是同学，互相帮忙，你说是不是？”
他的声音里带着恳求，还有掩饰不住的焦急。
我能想象他在酒店大堂的样子，可能额头冒汗，可能不停地看时间。
服务员就在旁边等着，账单攥在手里。
那些穿着体面的人一个个离开，留下他一个人面对这个局面。
电话里传来他吞咽口水的声音。
“力言，帮帮忙，就这一次。”
