江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，去年妈手术前，签完病危通知书，她把我拉到一边，塞给我一个存折。”
儿子李健给我擦着脸，声音低得像怕惊动什么。
“她说，如果她下不来手术台，就把这个交给你，密码是你第一次带她去海边，钓上那条大黑鲷的日子。”
我浑身一震，嘶哑地问：“她……还说了什么？”
李健沉默了许久，终于说：“她说，你爸要是打电话来，就说家里一切都好，让他……安心钓他的鱼吧。”
我，李卫东，六十八岁，躺在重症监护室。
世界是白色的。
白色的墙，白色的床单，护士白色的影子飘来飘去。
唯一有色彩的，是床头监护仪上跳动的绿线，起起伏伏，像极了海钓时浮标的颤动。
可我已经很久没见过海了。
肺部像被人塞进了一块吸满了水的烂海绵，每一次呼吸都带着腥咸的、濒死的重量。
一根管子从我的鼻腔深处探进去，直抵我生命的要害。
它在提醒我，我是一个离不开机器的废物了。
护士们给我翻身、擦洗，动作标准，眼神平静。
那是一种专业化的冷漠，她们见过太多我这样的，一个即将熄灭的数字。
这种冷，顺着我的皮肤，钻进我的骨头缝里。
也正是这种冷，让我毫无征兆地想起了陈淑芬。
我的老伴。
确切地说，是我分床睡了整整三十八年的，法律意义上的妻子。
去年她做心脏搭桥手术，我在舟山外海。
儿子李健的电话打来时，我正跟一条二十斤的青甘搏斗。
那天的天气好得不像话。
天是透明的蓝，海是深邃的蓝，阳光像碎金子一样撒在海面上。
海风不大不小，刚刚好能吹走额头的汗，又不会让鱼线偏离航道。
我握着我那根花了一万多块买的顶级碳素竿，感受着从线头传来的、一下下充满生命力的挣扎。
那是我生命中最美妙的音乐。
“爸！妈要进手术室了！心脏搭桥！医生说风险很高！”
李健的声音在电话那头变了调，又尖又急，像一只被踩了尾巴的猫。
我当时就烦了。
我好不容易找到这个传说中的“黄金钓点”，船老大说这片海域下面是一片沉船，是巨物的天堂。
为了这次“渔王争霸赛”的冠军，我准备了整整半年。
研究海图，分析潮汐，甚至连鱼饵的配方都调整了十几次。
现在，我感觉冠军的大鱼就在钩子的另一头，他却跟我说这个。
“知道了。”
我的语气很平淡。
“什么叫知道了？爸！你赶紧回来啊！医生要家属签字！”
“我人在舟山，怎么回去？飞回去吗？”
“你可以坐动车……”
“来不及了。再说，我回去有什么用？我能替她开刀还是能帮医生缝线？有医生在，你们在，就行了。”
我不想再跟他废话。
“别吵了，正忙着呢。”
说完，我挂了电话。
为了彻底的清净，我把手机调成了飞行模式。
世界终于又回到了它该有的样子。
只剩下我和那条鱼。
半个小时后，那条青甘被我筋疲力尽地拖上了甲板。
阳光下，它银色的鳞片闪着光。
渔友们围了上来，一片惊叹和吹捧。
“老李牛啊！”
“这条起码二十五斤！今年的鱼王没跑了！”
我点上一根烟，靠着船舷，深深吸了一口。
烟雾和海风混在一起，有一种胜利的味道。
我把那条鱼的照片发在了朋友圈，配文是：舍我其谁。
晚上庆功宴，我喝得酩酊大醉。
回到酒店，才想起开机。
几十个未接来电，全是李健的。
还有几条短信。
“爸，你到底在哪？”
“手术很顺利，妈去监护室了。”
“你能不能回个电话？”
我看着那句“手术很顺利”，心里的那点不安彻底消失了。
看吧，我就说我回去也没用。
我在微信上回了李健两个字：收到。
然后倒头就睡。
如今，角色互换。
我躺在这里，像一条被扔在甲板上、只能靠腮呼吸的鱼。
李健来了。
他瘦了很多，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬。
他坐在我床边，给我削苹果。
医院里的苹果总是没什么味道。
“医生说……还要再观察几天。”
他说话时不敢看我的眼睛。
我用尽全力，从喉咙里挤出几个字。
“你妈……没来？”
李健削苹果的刀顿了一下。
“她……她在家给你炖汤。说等你转到普通病房，就能喝了。”
炖汤？
我心里冷笑。
我们这个家，三十八年来，锅里烧的永远是温水，从来没开过。
她炖的汤，怕是比这ICU的消毒水还要凉。
她就是这样。
永远把事情做得滴水不漏，无可指摘。
但那份“好”，就像冬天里透过窗户照进来的太阳，看着亮堂，却一点温度都没有。
我闭上眼睛，监护仪的“滴滴”声又清晰起来。
一声，一声。
像陈淑芬当年搬走我枕头时，踩在地板上的脚步声。
冰冷，决绝，带着不容置疑的回响。
那是三十八年前。
我们结婚的第三年，李健出生的那一年。
在此之前，我们的日子不是这样的。
八十年代初，我还是轧钢厂一个不起眼的青工，她是镇上小学的语文老师。
她很美。
不是那种明艳张扬的美，是润物细无声的那种。
她笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝，说话声音轻轻的，像春天的风。
我们住在厂里分的筒子楼里，十几平米的小单间，过道里全是邻居家的煤炉和油烟味。
但只要她下班回来，那个小小的空间就好像亮了起来。
她会把我的脏衣服洗得干干净净，领口袖口都刷得发白。
她会在炉子上给我炖一锅喷香的萝卜牛腩，然后搬个小板凳，坐在门口等我下班。
我那时候最大的爱好，就是去河边钓点小鲫鱼。
她不懂，但她支持。
她说，男人总得有个念想，不然心里就荒了。
我第一根真正的海竿，就是她买的。
花了她小半年的工资。
一根玻璃钢的杆子，在当时看来，宝贝得不得了。
我拿到手的那天，高兴得像个傻子。
周末，我骑着自行车，载着她，去了二十多里外的海边。
我教她怎么甩竿，她学不会，笨拙的样子很可爱。
后来她就不学了，找了块干净的礁石坐下，从包里拿出毛线，安安静靜地织毛衣。
海风吹着她的头发，夕阳给她的侧脸镀上了一层金边。
那个画面，我记了一辈子。
那天我的运气好到爆棚。
一条三斤多的大黑鲷，被我从海里拽了上来。
我兴奋地抱着她在沙滩上转圈，她笑着，骂我疯了。
我们把那一天，1985年的8月16日，当成了我们的“幸运日”。
晚上回家，她用那条鱼炖了汤，奶白色的，鲜得眉毛都要掉下来。
她看着我狼吞虎咽的样子，眼睛里全是光。
那时候，我以为我们会这样好一辈子。
我以为家就是她，她就是家。
转折来得猝不及防。
李健出生的那一年，厂里搞技术大比武。
我作为车间的技术骨干，被寄予厚望。
赢了，就能拿到奖金，还能优先分一套两室一厅的房子。
我像着了魔一样，一头扎了进去。
每天脑子里都是图纸，是零件，是怎么把公差再缩小零点零一毫米。
陈淑芬怀孕了，孕期反应特别重。
吃什么吐什么，人瘦了一大圈。
我嘴上说着让她多吃点，心里却烦躁。
我觉得她太娇气，不就是怀个孩子吗，厂里那么多女工，挺着大肚子照样三班倒。
我告诉自己，我现在拼命，是为了谁？
还不是为了她和孩子。
等我拿了奖，分了房，她们就能过上好日子了。
我这是在为这个家奋斗。
现在吃点苦，算什么。
预产期比预想的提前了。
那天，正好是我去市里参加为期三天封闭集训的最后一天。
也是最关键的一天，我要在专家组面前展示我的最终成果。
陈淑芬半夜大出血，被邻居紧急送去了医院。
岳母闻讯赶来，医院下了病危通知书。
她颤抖着手，给我的厂里打电话。
厂里派人去市里的招待所找我。
可是，我为了不受任何打扰，在集训开始前就特意跟招待所的门卫打过招呼。
“师傅，这三天，天塌下来也别找我，谁来都说我不在。”
我递给他一包“大前门”。
他心领神会。
所以，当厂里的人火急火燎地赶到时，门卫大爷尽忠职守地把人拦在了门外。
“李师傅说了，闭关，谁也不见。”
三天后。
我拿着一等奖的大红证书和厚厚一沓奖金，意气风发地回到家。
我想象着陈淑芬看到证书和奖金时惊喜的表情。
我想象着她会抱着我，崇拜地说，卫东，你真厉害。
我推开门。
家里死一般的寂静。
没有饭菜的香味，没有想象中的笑脸。
岳母正蹲在地上，默默地擦着地，眼眶红肿。
陈淑芬躺在床上，脸白得像墙。
旁边的小床上，一个皱巴巴的小东西睡着，那就是我儿子，李健。
我有点懵。
“怎么了这是？”
岳母站起身，看了我一眼，那眼神很复杂，有愤怒，有悲伤，但更多的是一种无力的失望。
她没骂我，只是把我拉到门外。
她用一种极度压抑的、几乎是耳语的声音告诉我。
淑芬那天差点就没了。
大出血。
医生从手术室出来好几次，拿着病危通知书，问家属呢。
只有她一个老太太，哆哆嗦嗦地站在外面，签了一张又一张。
签到最后，手都麻了。
她说，淑芬从鬼门关爬回来，麻药劲还没过，嘴里含糊不清地念叨。
念的什么？
“卫东……回来了吗？”
我的心像是被什么东西狠狠砸了一下。
我捏着那张鲜红的奖状，它突然变得无比沉重，甚至有些烫手。
我走进房间，走到床边。
我把奖状递到她面前，想告诉她，我赢了，我们可以分房子了。
她慢慢地睁开眼。
她看了我一眼。
就那一眼。
那眼神里什么都没有。
没有喜悦，没有激动，没有愤怒，没有怨恨。
什么都没有。
像一口枯了很久的深井，黑洞洞的，看不到底。
然后，她转过头，看着墙壁，再也没给我第二个眼神。
那天晚上，我准备像往常一样在她身边躺下。
她开口了，那是她醒来后对我说的第一句话。
声音很轻，也很平。
“妈，你帮我把卫东的枕头和被子，拿到隔壁储物间去吧。”
岳母愣了一下，看了看我，又看了看她。
“以后，他就睡那里。”
我当时以为她只是在耍小性子。
女人嘛，刚生完孩子，情绪不稳定，可以理解。
过几天，气消了，就好了。
我没跟她吵，默默地抱着我的被子，去了那个只有五平米、堆满杂物的储藏室。
我以为，我只是暂时睡在那里。
我没想到。
这一睡，就是三十八年。
从那天起，我们家就变成了一座奇怪的孤岛。
我和她，是岛上两个语言不通的原始部落。
我们在同一个屋檐下吃饭、睡觉，却活在两个完全不同的时空。
她承包了家里所有的家务。
我的工资和奖金，一分不少地交给她。
她会把我的饭菜准备好，衣服洗干净叠好。
她会记得给我的茶杯里添上热水。
她对我的照顾，比以前更“周到”了。
但我们之间，没有对话。
我们唯一的交流，都通过儿子李健。
“健健，跟你爸说，明天该交电费了。”
“健健，去跟你妈说，我这个周末要去海钓，不回来了。”
李健从小就在这种诡异的氛围里长大。
他很早就学会了察言观色。
他像一座小心翼翼的桥，连接着我们两个冰冷的桥墩。
我把她这种状态，归结为产后抑郁，或者说，是一种不可理喻的偏执。
我不是没有尝试过和解。
我给她买过当时最时髦的裙子。
她收下了，说了声“谢谢”，然后把它放进了衣柜最底层，再也没拿出来过。
我单位分了两室一厅，我兴冲冲地告诉她，我们可以搬家了。
她只是“嗯”了一声，然后开始默默地打包行李，就像一个专业的搬家工人。
新的家，有了两个卧室。
她很自然地把其中一间布置成了我的房间。
另一间，她和李健住。
我的耐心和热情，在一次次的冷遇中被消磨殆⚫️。
我开始觉得，是她有问题。
是她太冷漠，太不近人情。
既然这个家给不了我温暖，那我就去别处寻找。
大海成了我的避难所。
我越来越频繁地出海。
刚开始是为了散心，后来就变成了痴迷。
我喜欢海的广阔，它可以容纳我所有的烦躁和憋屈。
我喜欢和鱼搏斗时那种纯粹的力量对抗，赢了就是赢了，输了就是输了，没有那么多说不清道不明的复杂情绪。
我把越来越多的钱和时间，投入到我的鱼竿、鱼线、渔船上。
我的朋友，也渐渐从厂里的同事，变成了清一色的渔友。
我们在海上一待就是几天几夜。
我们喝酒，吹牛，谈论着哪个钓点有大物，哪种饵料最管用。
我成了我们那个圈子里小有名气的“海钓王”。
我家里的一面墙上，挂满了我的“战利品”。
我和各种大鱼的合影，以及各种钓鱼比赛的奖状。
每次有朋友来家里做客，我都会指着那些照片，唾沫横飞地讲述我征服那条鱼的惊险过程。
他们都一脸羡慕地看着我，说“老李你这日子过得真潇洒”。
每当这时，陈淑芬如果在家，她就会默默地走进她的房间，把门关上。
她用这种方式，表达着她的不屑。
而我，则把她的不屑，理解为嫉妒。
嫉妒我拥有一个她无法理解也无法进入的精彩世界。
我们就这样，互相看不顺眼，又被一纸婚约和儿子牢牢捆绑在一起，拧巴地过了几十年。
李健长大了，考上了大学，去了外地。
家里只剩下我们两个人。
安静得可怕。
有时候我们一整天都说不上一句话。
只有吃饭的时候，碗筷碰撞的声音。
我吃完，放下碗，说一声“我吃好了”。
她点点头。
然后我回我的房间，她收拾她的碗筷。
像两个合租的陌生人，严格遵守着公共区域的使用规则。
我退休后，时间更自由了。
我干脆在舟山那边租了个小房子，大半年的时间都待在那里。
我觉得我彻底自由了。
我终于逃离了那个让我窒息的家，逃离了陈淑芬那张永远冰封的脸。
直到去年，她那场手术。
李健的那个电话，像一颗石子，在我自以为是的大海上，激起了一点点微不足道的涟漪。
我选择了无视。
我用一条大鱼的喧嚣，盖过了那份转瞬即逝的不安。
我以为我赢了。
我以为我这辈子都活得比她通透，比她潇洒。
直到我躺在这里，被宣布肺衰竭，被推进这个白色的人间地狱。
我才发现，我输得一败涂地。
这些天，在清醒与昏迷的间隙里，我反复做一个梦。
梦里，我又回到了去年那个海钓的下午。
阳光，海浪，鱼竿。
一切都很完美。
可当我费尽九牛二虎之力把鱼拖上来时，我发现那不是一条青甘。
那是一颗血淋淋的心脏。
它还在甲板上一下一下地跳动着。
我吓得连连后退，却撞上了一个冰冷的身体。
我回头一看，是陈淑芬。
她穿着手术服，面无表情地看着我。
“你不是要钓鱼吗？”
“这就是你钓上来的鱼。”
然后我就被吓醒了。
一身冷汗。
监护仪的滴滴声，像催命的鼓点。
我开始害怕。
不是怕死。
到了我这个年纪，死不是最可怕的。
最可怕的是，就这么不明不白地走了。
我跟她纠缠了一辈子，冷战了一辈子。
我一直以为，是她的错。
是她用冷漠，把我从这个家推了出去。
可现在，当我自己躺在这张冰冷的病床上，品尝着这种无人问津的“冷”时，我第一次开始怀疑。
她当年的冷，到底是什么样的？
去年，她一个人躺在手术室外，等着被开膛破肚的时候，她心里在想什么？
她在等我吗？
还是，她已经彻底不对我抱有任何希望了？
我迫切地想要一个答案。
我感觉，如果得不到这个答案，我死不瞑目。
今天晚上，我精神好了一些。
李健又来了。
他眼里的红血丝更多了。
他给我端来一杯水，用棉签蘸着，润湿我干裂的嘴唇。
我用尽全身的力气，抓住了他的手腕。
他的手腕很瘦，全是骨头。
我的声音嘶哑得像被砂纸打磨过。
“健……”
“你跟我说实话……”
“去年……你妈做手术……”
我喘了口气，感觉肺部像被撕开了一样疼。
“她……她是不是……恨死我了？”
我死死地盯着儿子的眼睛。
我想从那里面，挖出一点真实的东西来。
哪怕是她恶毒的咒骂，哪怕是她歇斯的哭诉。
都好过我这些天无休止的猜测。
李健的眼神闪躲了一下。
他想抽回手，但我抓得很紧。
“爸，都过去了，妈现在挺好的。”
他还在用这种话搪塞我。
我加重了力气，几乎是用指甲掐进了他的肉里。
“说！”
我从牙缝里挤出一个字。
“她在手术前……有没有……提到我？”
“哪怕一句？”
我的眼睛里一定充满了疯狂，把李健吓到了。
他不再挣扎。
ICU里安静极了。
只有那台忠实的机器，还在不知疲倦地滴滴作响。
那声音，一下，一下，敲打在我最脆弱的神经上。
像是在审判我的灵魂。
李健沉默了很久。
久到我以为他不会再开口了。
久到我抓着他的手，都开始渐渐失去力气。
他终于说话了。
声音沙哑，疲惫，像一盘被反复播放，已经磨损了的老磁带。
“爸，你为什么总觉得，妈的世界里，一定得有你呢？”
我愣住了。
他看着天花板，仿佛在回忆一件很久远的事情。
我他妈怎么也没想到，她竟然能做到这个份上。
李健深吸了一口气，像是下定了某种决心，终于把目光转向我，一字一句地开始说：“爸，去年妈手术前，医生让家属签字，签病危通知书。我当时腿都软了，手抖得连笔都拿不稳。妈比我镇定，她从我手里拿过笔，一笔一划地签上了自己的名字。然后，她把我拉到走廊尽头，从包里拿出一个我从没见过的存折，塞到我手里。”
李健的喉结剧烈地滚动了一下，他似乎在模仿母亲当时的语气，那是一种不带任何感情的、纯粹的陈述：“他说：‘这里面的钱，是你爸攒了一辈子的。他自己都不知道有多少。我每个月从他给我的生活费里，还有他偶尔卖鱼给你买零食剩下的钱里，一点一点给他存下来的。’”
“妈顿了顿，指着存折继续说：‘如果我这次下不了手术台，你就把这个交给他。告诉他，密码是他第一次带我去海边，钓上那条大黑鲷的日子。’”
我的心脏像是被一只无形的巨手狠狠攥住了，呼吸瞬间停滞。监护仪上的绿线剧烈地跳动了一下，发出了刺耳的警报声。
李健看着我震惊到扭曲的脸，眼睛彻底红了。他仿佛没有听到警报，继续用那把刀子，一刀一刀地凌迟着我。
“最后，妈看着手术室那盏亮着的红灯，对我说的最后一句话。”
这句话像一颗生锈的钉子，带着致命的破伤风杆菌，被榔头狠狠地砸进了我的天灵盖。
