江西
“拿着！”
舅舅浑身是泥，把一个带血的死结毛巾狠狠塞进我妈怀里。
借着手电筒微弱的光，毛巾上的血水正滴答滴答往下砸。
我妈吓傻了，刚想张嘴，舅舅猛地推开她，骑上那辆破自行车疯了一样冲进黑夜。
01
1990年的那个冬天，是我这辈子记忆里最冷的一个冬天。
那年的大雪下了整整三天三夜，把村子后头的老牛山都给封死了。
我家本来就穷，那几间土坯房在风雪里被吹得直掉土渣子。
也就是在那天半夜，我爸突然捂着肚子在炕上打滚。
他疼得连声音都发不出来，浑身的冷汗把那床发硬的破旧花棉被都给浸透了。
我妈吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑去敲响了村医赤脚大夫的门。
村医顶着风雪过来，只按了一下我爸的肚子，脸色瞬间就变了。
“不行了，肚子硬得像块木板，估计是胃穿孔或者肠子坏了。”
“赶紧借牛车去县医院，晚了这人就没了！”
那句话就像一道雷，直直地劈在我妈的头顶上。
那一夜的兵荒马乱，我到现在都记得清清楚楚。
村长披着军大衣，套上村里唯一的一辆牛车，拉着我爸在雪地里艰难地往县城赶。
我被邻居王奶奶搂在怀里，看着牛车在风雪里渐渐变成一个黑点，心里全是恐惧。
等我妈第二天中午从县城跑回来的时候，她的头发上全是冰碴子。
她的嘴唇冻得发紫，鞋子早就湿透了，鞋面上结着一层硬邦邦的白霜。
一进门，她顾不上喝一口热水，直接翻箱倒柜地找东西。
家里那点可怜的过冬口粮，被她一袋袋地拖到了院子里。
“卖！全都卖了！”
她红着眼睛，像疯了一样去求村里的收粮贩子。
可就算是把家里能卖的东西全变卖了，凑出来的钱也只是杯水车薪。
县医院的医生下了最后通牒，必须马上动手术，不然人就保不住了。
手术费加上前期的住院费，一共需要五百块钱。
五百块钱啊，在1990年的农村，这就是一笔能压死人的巨款。
那时候一斤猪肉才不到两块钱，普通人家一年到头也攒不下两百块。
我妈把卖粮的钱仔细数了三遍，又把家里所有的毛票都翻了出来。
不够，还差整整两百块。
我妈绝望了，她开始挨家挨户地去敲村里人的门。
她见人就跪，头磕在结了冰的土地上，发出沉闷的响声。
“求求你们，救救孩儿他爸吧，我当牛做马报答你们……”
村里人也穷，但看着我妈那副可怜的样子，还是纷纷掏了腰包。
一块、两块、五毛、一毛。
带着汗臭味的纸币被塞进我妈的手里。
可即便大家已经尽了全力，最后数下来，依然还差一百多块钱。
时间一分一秒地过去，我爸在病床上疼得已经开始说胡话了。
我妈的眼泪早就流干了，她呆呆地看着手里的那一小把零钱。
突然，她猛地站了起来，眼神里闪过一丝决绝。
她跑到邻居张婶家，借了一件稍微厚实点的大襟旧棉袄。
她把我裹得严严实实的，只露出一双眼睛。
“走，妈带你去你舅舅家。”
她拉着我的手，声音嘶哑得像是两块砂纸在摩擦。
舅舅家在隔壁乡，离我们村有十几里地的山路。
平时天气好走过去都要半天，更别提现在是大雪封山的时候了。
但我妈没有退路了，那是她唯一的亲哥，是她在这个世上最后的指望。
一路上，风像刀子一样刮在我们的脸上。
积雪没过了脚脖子，每走一步都要花很大的力气。
我当时只有九岁，走了一半实在走不动了，一屁股坐在雪地里哭着要回家。
我妈没有骂我，只是走过来，把我紧紧地抱在怀里。
“儿啊，你爸在医院等着救命呢。”
“咱们今天要是借不到钱，你以后就没有爸了。”
听到这句话，我吓得把眼泪憋了回去，咬着牙跟在她身后继续深一脚浅一脚地走。
一边走，我妈一边不停地嘱咐我。
“到了舅舅家，一定要懂事，别乱说话。”
“你舅妈让你干啥你就干啥，要有眼力见儿。”
我知道我妈为什么这么紧张。
我舅舅是个老实巴交的庄稼汉，三棍子打不出一个屁来。
但舅妈却是个出了名的厉害角色，精明泼辣，家里家外都是她一把抓。
舅舅的工资和卖粮的钱，一分不落地全攥在她手里。
我妈心里清楚，这钱想从舅妈手里借出来，比登天还难。
但这已经是悬崖边上最后一根救命稻草了，她必须得去试。
天快黑的时候，我们终于走到了舅舅所在的村子。
远远地，我就看到舅舅正在院子里劈柴。
他穿着一件旧棉袄，袖子卷到了胳膊肘，干得热火朝天。
听到脚步声，舅舅抬起头，看到是我们，愣了一下。
紧接着，他的眼里露出了心疼的神色，赶紧放下斧头迎了上来。
“哎呀，这大冷天的，你们娘俩怎么走来了？快，快进屋！”
他一边说着，一边伸手想去拍我身上的雪。
就在这时，堂屋的门帘被“唰”地一声掀开了。
舅妈端着一盆脏水走出来，看到院子里的我们，脸色瞬间就拉了下来。
“哟，我还以为是谁呢，这不是小姑子吗？”
“这大雪天的往娘家跑，也不怕冻死在路上。”
她阴阳怪气地说着，手里的水盆重重地砸在地上，溅了我们一裤腿的泥水。
舅舅的手尴尬地停在半空，看了一眼舅妈，动了动嘴唇，最终什么也没敢说。
我妈低着头，装作没听见舅妈的嘲讽，拉着我走进了堂屋。
屋里烧着炉子，很暖和。
但我妈却连火都不敢去烤，只是拘谨地站在门边。
02
到了吃晚饭的时候，饭桌上的气氛压抑得让人喘不过气来。
舅妈只端上了几碗红溜溜的红薯粥和一碟咸菜疙瘩。
明明我闻到了厨房里有猪油渣的香味，但桌上却清汤寡水。
我饿得肚子咕咕直叫，端起碗刚想喝，我妈却在桌子底下狠狠地踢了我一脚。
我吓得赶紧把碗放下，不敢再动。
舅妈冷眼看着这一切，拿起筷子敲了敲碗边。
“先发制人”这招，被舅妈用得炉火纯青。
还没等我妈开口，舅妈就开始大声地抱怨起来。
“今年这年成是真没法过了，地里收成差得要命。”
“前几天后院那头过冬的猪也病死了，白瞎了那么多猪饲料。”
“眼看着两个孩子下半年的学费都没着落，这日子可怎么熬啊。”
她每一句话都在哭穷，每一句话都在堵我妈的嘴。
我妈坐在那里，双手死死地绞着衣角，眼眶红得像要滴出血来。
她知道舅妈是故意的，但她没有办法。
为了我爸的命，她把自己的尊严踩在了脚底下。
突然，我妈“扑通”一声，直挺挺地跪在了舅妈的面前。
这一跪，把我都吓坏了，我哇的一声就哭了出来。
舅妈也吓了一跳，身子往后躲了一下，但很快又板起了脸。
“小姑子，你这是干什么？大过年的跑回娘家来号丧，嫌我家不够倒霉是吧？”
我妈顾不上舅妈的难听话，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“嫂子，我求求你了，孩儿他爸在医院等着救命啊！”
“手术费就差一百块钱了，真的就差一百块了。”
“你借给我吧，我给你写欠条，明年秋收我砸锅卖铁也还给你！”
她一边哭，一边在地上重重地磕头。
每一次磕头，都发出沉闷的响声，听得人心里发颤。
舅妈猛地站起来，一把甩开我妈去拉她裤腿的手。
“一百块？你当我家是开银行的啊！”
“亲兄弟还得明算账呢，你男人病了找我们算什么事？”
“再说我家什么情况你没长眼看吗？那两头猪都死了，我拿什么借给你？”
“没钱！一分钱都没有！”
舅妈的话像冰窖里的寒水，一盆接一盆地泼在我妈的头上。
但我妈没有放弃，她转向了一直坐在门槛上抽闷烟的舅舅。
“哥……哥你帮帮我，那是你妹夫的命啊……”
我妈的声音已经哑得快听不见了。
那是我在这个世界上，见过的最绝望的眼神。
可舅舅呢？
平时那个总是偷偷给我塞糖吃、看着我妈笑得一脸憨厚的舅舅，此刻却像个木头人。
他深深地低着头，把脸埋在烟雾里。
他手里的旱烟锅子被吧嗒得忽明忽暗，发出“嘶嘶”的声响。
从头到尾，他一言不发，连头都没敢抬起来看我妈一眼。
他害怕舅妈，害怕这个家因为他借钱给妹妹而闹翻天。
那一刻，空气安静得可怕。
只有我妈压抑的抽泣声和舅舅沉重的抽烟声在屋里回荡。
我妈眼里的最后一点光，彻底熄灭了。
她慢慢地从地上爬起来，用袖子擦干了脸上的眼泪。
她没有再哭闹，也没有再多说一句话。
她只是默默地走过来，拉起我的手。
“我们走。”
连一口热水都没喝，我妈带着我，重新走进了外面的风雪中。
出门的那一刻，我回头看了一眼。
舅舅依然蹲在门槛上，只是他的肩膀在剧烈地颤抖着。
回去的路上，天已经完全黑透了。
狂风卷着大片大片的雪花，打在脸上像针扎一样疼。
没有手电筒，我们只能借着地上的雪光，深一脚浅一脚地摸索着往前走。
山路结了厚厚的一层冰，滑得根本站不住脚。
我妈紧紧地拉着我，但我们还是不断地摔倒。
在一个陡坡处，我脚下一滑，连带着我妈一起滚到了路边的水沟里。
水沟里的冰碴子划破了我的手，鲜血混着泥水流了出来。
我疼得大声哭喊起来。
这一次，我妈没有再坚强。
她挣扎着爬起来，把我紧紧地抱在怀里，在这荒无人烟的野外，终于彻底崩溃了。
她坐在冰冷的雪坑里，仰头对着漆黑的夜空嚎啕大哭。
那哭声里夹杂着无尽的委屈、绝望和认命。
“老天爷啊，你为什么要这么对我们一家啊！”
她哭得浑身发抖，声音被风雪撕扯得支离破碎。
哭着哭着，她突然不哭了，眼神变得空洞而麻木。
她用僵硬的手指摸着我的脸，惨然一笑。
“儿啊，咱们不借了，都不借了……”
“咱们这就回去，去医院把你爸接回家。”
“他要是死在家里，咱们娘俩就陪着他，咱们一家三口死在一块儿，再也不求人了……”
这是我这辈子听过的，最让人毛骨悚然却又心碎的话。
那是人在被逼到绝境，彻底放弃挣扎后的死寂。
我妈摇晃着站起来，拉着我，准备像行尸走肉一样往回走。
突然，就在这个时候，一阵诡异的动静打破了风雪的呼啸。
在漆黑的山路那头，隐隐约约传来了一阵“哐当哐当”的声音。
那声音在寂静的雪夜里显得格外刺耳，像是金属敲击的声音，又像是生了锈的铁链在摩擦。
我妈吓了一跳，下意识地把我护在身后，死死地盯着后面的黑影。
紧接着，一束摇摇晃晃的手电筒光刺破了风雪，朝我们这边扫了过来。
光晕中，一个人影正艰难地在雪地里蹬着自行车，朝我们狂奔。
“桂花！桂花你等一下！”
那个人在后面压着嗓子，焦急地喊着我妈的小名。
声音在风雪中有些变调，但我妈却猛地浑身一震。
是舅舅！
来人竟然是我那个在屋里连个屁都不敢放的舅舅！
他连厚重的大棉袄都没来得及穿，只穿了一件单薄的毛衣。
他在寒风中冻得浑身发抖，骑着那辆除了铃铛不响哪都响的28寸大金鹿自行车。
因为山路太滑，他骑得又太猛，刚冲到我们面前不远处，车轮就猛地一打滑。
只听“砰”的一声闷响，舅舅连人带车重重地摔进了旁边的雪窝子里。
自行车砸在他的腿上，手电筒也滚落到了一边。
我妈吓得惊呼一声，赶紧跑过去想扶他。
可舅舅却像是根本感觉不到疼一样，猛地一把推开身上的自行车，连滚带爬地冲到我妈面前。
他的神色极其慌张，眼睛瞪得老大，大口大口地喘着粗气。
他就像是一个正在被恶鬼追赶的逃犯，不停地惊恐地回头往来时的方向看。
03
就在我妈不知所措的时候，舅舅突然从怀里掏出一个用脏毛巾死死裹住的硬疙瘩。
他一把抓住我妈的手，不容分说地把那个硬疙瘩狠狠塞进我妈怀里。
我妈下意识地接住，却感觉手心一阵湿滑黏腻。
借着掉在地上的手电筒微弱的光，我妈低头一看，瞳孔瞬间放大了。
那条脏兮兮的毛巾上，竟然全都是湿漉漉的液体。
那是血！
刺眼的、新鲜的血水，正顺着毛巾的死结滴答滴答地往下砸，染红了地上的白雪。
我妈彻底吓傻了，双手像触电一样哆嗦着。
“哥……这、这是什么？这血是怎么回事？你杀人了？！”
舅舅死死抓住我妈的手臂，指甲几乎要掐进我妈的肉里。
他压低了声音，带着浓浓的哭腔，语速极快地急促说道：
“别问！拿着！”
我妈脑子里一片空白，刚想张嘴问清楚这到底是怎么回事。
舅舅却根本不给她说话的机会，猛地一把推开她。
他一瘸一拐地冲过去，跨上那辆摔得连车把都歪了的破自行车。
他连一句多余的交代都没有，发疯一样猛蹬踏板，头也不回地隐入了漆黑的夜色中。
山风依旧在呼啸，周围死一般的寂静。
我妈呆呆地站在雪地里，怀里抱着那个带着血腥味的硬疙瘩。
冷风吹过，她打了个寒颤，这才回过神来。
她颤抖着双手，蹲在地上，就着手电筒的光，一层层去揭开那条打了死结的带血毛巾。
当最后的一层毛巾被掀开，看清里面的东西时。
我妈倒吸了一口凉气，双腿一软，直接跪在了雪地里……
