美国政客又演苦情戏，说好替工人出头，结果只收割城市精英

格雷厄姆·普拉特纳：一位“乡绅自由派”的困境与缅因州工人阶级的选票争夺战。“我们自诩生活在一个民主国家，但如今却卷入了一场连多数美国人都觉得荒谬的战争，且战事已进入第三周。无论是共和党人、民主党人还是独立选民，没有人认为我们应该蹚这趟浑水。”

在缅因州腹地的乡村，距离该州葱郁的海岸线100多英里的地方，格雷厄姆·普拉特纳正在发表演讲。缅因州是全美人均退伍军人比例最高的州之一，这位民主党参议员候选人的反战主张在这里具有特殊的感染力，而事实也确实如此。

因此，外界很容易将普拉特纳视为民主党复兴的代言人——一个具有跨界吸引力的工人阶级捍卫者。更值得深究的问题在于，他的支持基础究竟有多深厚，又有多广泛。

尽管他的竞选团队不断高呼要争取唐纳德·特朗普的支持者，并让普罗大众重返民主党阵营，但其基本盘实际上主要由“抵抗运动”的自由派、大学生和注重养生的退休人员构成。这种支持力度或许足以让他在初选中胜出，甚至可能赢下普选，但这绝不应被误判为一次持久的政治重组，也不能证明民主党已经重新掌握了制胜2028年大选的密码。

“我认识的很多把票投给唐纳德·特朗普的人，都希望结束海外战争，”普拉特纳用沙哑的嗓音对我说。“但这些人开始意识到，这一切都是无稽之谈，他们被骗了，被忽悠了。有成百上千的共和党人来到我们的活动现场，就是为了表达这一点。”

在这个支持特朗普的格林维尔镇，我却未能在人群中找到任何共和党人的身影。我交谈过的每一个人都是终身民主党人，他们参加的第一次政治集会可能还要追溯到吉米·卡特时代之前。

相比于寻找与对立阵营的共同诉求，他们更担心的是特朗普会不会把他们关进集中营。甚至还有人满怀希望地问普拉特纳，军队是否会考虑哗变。

“军队救不了你们，”普拉特纳回应道，“我们是唯一能拯救自己的人。”

普拉特纳喜欢将自己塑造成一个粗犷且雷厉风行的平民阶层形象，仿佛古罗马名将辛辛纳图斯放下犁耙一般，是出于对国家苦难的深切同情才被迫步入政坛。在缅因州辗转就读多所学校后，他于2004年加入海军陆战队，并曾在伊拉克和阿富汗服役。

此后，他在乔治·华盛顿大学短暂就读，做过一段时间的酒保，接着又参与了另一场“反恐战争”，最终才回到家乡成为一名牡蛎养殖户。

这段叙事往往会刻意忽略一个事实：他的成长经历远没有那么艰辛。普拉特纳的祖父是一位著名的建筑师，以现代主义室内设计闻名；他的父亲布朗森是一位常春藤名校毕业的律师，也是民主党的金主。

他的母亲莱斯利·哈洛是一名当地活动家兼企业家，在巴尔港经营着一家餐厅，而这家餐厅恰好是普拉特纳牡蛎生意的主要客户。得益于家族的丰厚财力，他曾就读于精英云集的霍奇基斯中学，六个月后又转入另一所私立学校——对于这段经历，他总是试图轻描淡写地一笔带过。

尽管如此，即使是一些共和党操盘手也承认，普拉特纳身上有一个好故事。“他的开场白极具感染力，”播客界的激进派人物、前特朗普顾问史蒂夫·班农告诉我。

班农所说的“包袱”，包括普拉特纳呼吁废除美国移民及海关执法局，支持为儿童提供性别认同医疗护理，以及他将跨性别运动员的争议斥为“亿万富翁资助的障眼法”。虽然这些立场在民主党基本盘中颇受欢迎，但在整个缅因州却依然缺乏民意基础，这或许解释了为什么普拉特纳在打入该州乡村和工人阶级群体时显得步履维艰。

根据泛大西洋研究公司针对潜在选民的一项调查显示，在年收入超过100000美元的群体中，普拉特纳以56%对32%的优势领先于珍妮特·米尔斯；而在低于该收入门槛的群体中，两人的支持率则基本持平。

这种区域差异完美印证了上述模式：他在城市化程度更高、更富裕的第一选区占据优势，而米尔斯则在偏远、以工人阶级为主的第二选区保持领先。值得注意的是，该选区在过去三次总统大选中都将票投给了特朗普。

“我其实不太相信缅因州的民调，哪怕结果对我很利，”普拉特纳表示。“有大量普普通通的工薪阶层来听我的演讲。但我也认为这其中存在一个接触渠道的问题。”

他补充道：“真正能与工人阶级对话的唯一途径，就是深入他们的社区去交流，而这正是我们目前在做的事情。”

为了观察普拉特纳的政治主张在这些社区的反响，我驱车向西行驶了一小时，来到了距离加拿大边境15英里的杰克曼镇。作为昔日跨境木材贸易的枢纽，杰克曼的经济早已被全球化竞争掏空，而北美自由贸易协定及随后的各项贸易协定更是加速了这一衰退过程。

这座小镇曾是民主党的坚强堡垒，但在贝拉克·奥巴马总统的第二任期内抛弃了该党，并在过去三次大选中坚定地支持特朗普。如果普拉特纳想在缅因州的工人阶级中打开局面，这里无疑是一个绝佳的切入点。

在杰克曼的市政厅里，普拉特纳传达了与在格林维尔完全相同的理念：体制被操纵了，劳动人民正在被剥削，而亿万富翁阶层正在肆意践踏社会契约。这正是特朗普本人在十年前可能会兜售的那种民粹主义话语。

但问题在于，现场只有大约10名听众。而在这些人当中，仅有寥寥数人是本地居民。

形成鲜明对比的是，在向南驱车三小时的波特兰市——一个政治色彩更蓝且人口更密集的城市——曾有成千上万的人涌上街头，聆听普拉特纳和桑德斯的演讲。

我请普拉特纳解释这种巨大的反差。“听着，这需要时间，”他坦言，“这是一项长期的工程。我们必须与这些民众建立直接的联系，否则在他们眼里，你只是一个模糊的政治符号。”

分析当前局势时，他指出：“我认为，随着伊朗战事的恶化，以及特朗普政府那种无能的威权主义做派变本加厉——这是必然会发生的——这将继续把更多的人推向我们的阵营。”

这一预测或许会成为现实。随着13名美国士兵被证实阵亡，以及地面部队介入的可能性与日俱增，如果冲突进一步失控，即便是最死忠的“让美国再次伟大”支持者也可能会开始动摇。

那一天尚未到来。特朗普的基本盘依然坚定地站在他们支持的人身后，目前几乎没有任何迹象表明这种情况正在发生改变。

但这一切可能并不重要。缅因州的政治版图极度偏向民主党，这意味着无论选票上印着谁的名字，民主党都胜券在握。苏珊·柯林斯是这个深蓝州里仅存的最后一位共和党参议员——卡玛拉·哈里斯在2024年曾在这里轻松获胜——而如今，柯林斯正面临着保住席位的最艰难战役。

在经历了总计近三十年的五个任期后，民主党基层对新面孔的渴望异常强烈，这股力量或许足以将该州彻底推入蓝营的怀抱。作为一名政治新秀，普拉特纳很可能会从这种政治热情中获益；毕竟，他78岁的初选对手米尔斯，在面对记者质疑时，竟然甩下狠话让他们去查阅自己的“血脂指标”。

因此，外界很容易对普拉特纳的潜在胜利赋予过多的政治意味。但是，即使这位牡蛎养殖户看起来、听起来、并且在竞选方式上都像是一场工人阶级的政治重置，他的选民联盟却呈现出截然不同的底色。

当我来到距离杰克曼市政厅仅一个街区的四季餐厅时，我清楚地看到了这一点。电视上正闪烁着普拉特纳的竞选广告。

“我知道把一切奉献给这个国家是什么感觉，”一位退伍军人在广告中说道。“回到家却感觉国家没有给予任何回报，”另一位老兵补充道，随后镜头切到了穿着迷彩服的普拉特纳。“格雷厄姆·普拉特纳也深知这种感受，”画外音总结道。

我转头问身边那个在路边伐木厂工作的男人，想听听他的看法。“那是谁？”他嘟囔着问了一句。