河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
那个初春，我倾尽家底，娶了全村人眼里最卑微的乞讨女孟雪柔。
所有人都说我疯了，用一个好不容易争取来的参军名额，去换一个衣衫褴褛的"要饭的"。
两年后，我已是驻守西南边境的普通士兵。
当她穿着褪色的旧棉袄，跋涉三千公里来到军营探亲时，我那些家境优越的战友们，毫不遮掩地投来轻蔑和嘲讽的目光。
直到那一天，军区陈司令例行巡视，他那双阅遍风云的眼睛在看见孟雪柔的瞬间，骤然凝固。
整个世界，在那一刻陷入了寂静。
02
我叫张建国，是柳树村张家的独子。
我爹张大山是村里的老支书，我娘李秀英在供销社上班，家里条件在村里算是数一数二的。按理说，我这样的人家，娶个黄花大闺女是轻而易举的事。
可我偏偏看上了孟雪柔。
那是个春寒料峭的傍晚，我赶集回来路过村口的破庙，看见一个女人蜷缩在墙角。她穿着打了无数补丁的棉袄，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，正捧着个破碗在啃冷馒头。
"姑娘，这么冷的天，你咋不找个暖和地方？"我走过去问。
她抬起头，愣愣地看着我，半天才开口："我……我没地方去。"
声音很轻，带着几分怯懦。
"你从哪来的？咋流落到这？"
"我也不知道。"她低下头，"我醒来就在这破庙里，脑袋疼得厉害，什么都想不起来。村里人说我是个疯子，不让我进村。"
我看她可怜，从包里掏出刚买的烧饼："拿着，趁热吃。"
她接过烧饼，眼眶一下子红了："谢谢你，大哥。"
从那以后，我每次去赶集都会给她带点吃的。村里人看见了，背地里指指点点，说我被那个女疯子迷住了。
"建国啊，你可别犯傻。"隔壁王婶好心劝我，"那女人来路不明，指不定以前干过啥见不得人的事。你这样的好小伙，何必为她耽误前程？"
"王婶，她不是坏人，就是可怜。"
"可怜？"王婶冷笑，"现在世道乱，谁知道她是不是装的？你可长点心吧！"
我没理会这些闲话，照样去给雪柔送吃的。
一来二去，我发现这姑娘虽然落魄，但吃东西从不狼吞虎咽，说话也轻声细语的。村里那些姑娘见了我都大大咧咧的，她却总是低着头，规规矩矩的。
"姑娘，你叫啥名字？"有一天，我突然想起来问。
"我……我不知道。"她茫然地摇头，"我什么都不记得了。"
"那我给你起个名字吧，就叫孟雪柔，咋样？"
"孟雪柔……"她重复了一遍，眼里闪过一丝光亮，"好，谢谢你。"
03
消息很快传到了我爹娘耳朵里。
"张建国，你给我滚回来！"我娘站在院子里，扯着嗓子喊。
我刚进门，一个扫帚就朝我砸过来。
"你疯啦？天天往破庙跑，给那个要饭的送吃的！"我娘气得直跺脚，"你知道村里人怎么说咱家吗？说你被那狐狸精迷了心窍！"
"娘，她不是狐狸精。"
"不是狐狸精？！"我娘尖着嗓子喊，"一个来路不明的要饭的，你也敢往家娶？你是要气死我和你爹吗？"
"娘，雪柔她不是故意要饭的，她是病了，失忆了。"我急忙解释。
"失忆？鬼才信！"我娘冷笑，"指不定是在外面做了什么见不得人的事，跑到咱们村来躲的！建国，娘不是跟你说过吗？王家的姑娘看上你了，人家可是高中毕业，长得也水灵。你咋就不开窍呢？"
"王家姑娘我不喜欢。"
"你……你气死我了！"我娘一屁股坐在地上，开始嚎："老张家这是造了什么孽啊，养了个这么不孝的儿子！"
"李秀英，你少闹！"我爹抽着旱烟，沉着脸，"建国都二十五了，该成家了。你天天给他张罗相亲，他一个也不愿意，这回好不容易看上一个，你又嫌弃。"
"我嫌弃？张大山，你摸着良心说，我是嫌弃吗？那是个要饭的！咱家丢不起那人！"
"爹，娘，我就认准雪柔了。"我跪在地上，"我求你们成全。"
"你……你这个不孝子！"我娘气得浑身发抖，指着我的鼻子骂，"行，你要娶那个要饭的，你就别想要家里一分钱！也别想让我和你爹去给你撑场面！"
"娘说得对。"我爹叹了口气，把烟袋往桌上一磕，"建国，你要真娶了她，你那个参军的名额，就别想了。村里今年就一个名额，你不要，自然有别人要。"
我愣住了。
参军，是我从小的梦想。我爹当年就想去当兵，可因为家里穷，没能去成。这些年他一直念叨着，盼着我能替他圆这个梦。村里每年只有一个名额，我托了多少关系，求了多少人，才争取到的。
可如果不娶雪柔，她该怎么办？这么冷的天，她一个女人家，在破庙里还能撑多久？
"爹，我不参军了。"我咬着牙说。
"你说什么？！"我娘尖叫起来，从地上蹦起来，"张建国，你疯了吗？那可是参军啊！多少人挤破头都争不到的机会！你为了一个要饭的，把这么好的前程给毁了？"
"娘，我心意已决。"
我娘气得差点晕过去，我爹扶着她，脸色铁青。
"行，你娶。"我爹狠狠地抽了一口烟，"但别指望家里出一分钱，你自己看着办。"
"爹，我自己想办法。"
"还有，"我爹盯着我，"你要是娶了她，以后过得不好，别来找我和你娘哭。"
"我不会。"
04
我和雪柔的婚礼，简陋得可怜。
没有彩礼，没有嫁妆，没有宾客。我把她从破庙接回家，在村口的小饭馆吃了碗面，算是拜了天地。
"建国，对不起。"雪柔眼眶红红的，"都是因为我，你才……"
"别说傻话。"我握住她的手，"你是我媳妇，往后咱俩一起过日子。"
小饭馆的老板娘端菜上来，上下打量了雪柔一眼，撇撇嘴："哟，建国，这就是你媳妇？"
"嗯，这是雪柔。"
"啧啧啧。"老板娘摇着头走了，背后传来她和厨子的议论声："你看见没？张家那小子真娶了个要饭的！啧啧，好好一个小伙子，就这么毁了。"
雪柔低下头，脸涨得通红。
"雪柔，别理她。"我端起碗，"来，吃面。"
回到家，我爹娘都不在。屋里冷冷清清的，连个喜字都没贴。
"建国，你爹娘是不是很生气？"雪柔小声问。
"没事，他们过几天就好了。"我笑着说，心里却知道，我爹娘这辈子都不会原谅我。
村里人的闲话像刀子一样，天天扎在我们身上。
"瞧瞧，张家那个傻小子，真娶了个要饭的回家！"
"听说为了那个女人，连参军都不去了，真是被鬼迷心窍了！"
"那女人长得倒是白净，指不定以前是干啥的呢！说不定是个逃犯！"
"就是就是，来路不明的人，谁敢娶啊？也就建国那个傻子！"
雪柔听到这些话，总是默默低下头，不吭声。我看着心疼，但又无能为力。
日子过得紧巴巴的。我在村里的砖窑干活，一天挣不了几个钱。雪柔在家里缝缝补补，帮人做针线活挣点零花钱。
"建国，我不会做饭。"有一天，雪柔端着一碗黑糊糊的粥，眼泪汪汪地看着我，"我不知道为啥，我就是不会。"
"没事，我教你。"我接过碗，尝了一口，咸得要命，"慢慢来，总能学会的。"
"可我连洗衣服都不会，连地都不会扫。"雪柔哭了起来，"建国，我是不是个废物？我啥都不会，啥都不记得。我连自己是谁都不知道……"
"雪柔，别哭。"我抱住她，"你会慢慢想起来的。就算想不起来，也没关系，咱们一起过日子。"
"可村里人都说我是个疯子，说我是逃犯……"
"他们爱说啥说啥，咱们过好自己的日子就行。"
半年后，村里又来了征兵的消息。
"建国，你去吧。"雪柔拉着我的手，"这次你一定要去。"
"可是你……"
"我能照顾好自己。"雪柔打断我，眼神很坚定，"你是个有志气的人，不该被困在这小村子里。而且当兵有工资，往后日子也能好过些。"
"雪柔……"
"建国，你去吧。"她眼眶红了，"我等你回来。"
这一次，我爹娘没再拦着。或许他们也知道，家里实在揭不开锅了。
临走前一晚，我娘拿了一包煮鸡蛋塞给我："拿着，路上吃。"
"娘……"我鼻子一酸。
"别多想。"我娘别过头，"你走了，家里我会照看着。至于那个……那个雪柔，她要是老实本分，我也不会难为她。"
"谢谢娘。"
"建国，你去部队好好干，争取立功。"我爹拍了拍我的肩膀，"男人得有出息。"
"爹，我会的。"
05
部队的生活比我想象的还要苦。
每天天不亮就得起床出操，训练强度大得吓人。我这个从农村来的兵，体力倒是不差，可文化水平不行，学习起来格外吃力。
"张建国，你这字写得跟鸡爪子似的！"班长看着我的学习笔记，恨铁不成钢，"再这么下去，你这辈子都别想提干！"
"班长，我一定好好学。"
"光说不练有啥用？"班长拍了拍我的肩膀，"你得抓紧啊，咱连里好几个战士都是高中毕业的，人家起点比你高。"
我咬着牙，每天晚上熄灯后还要打着手电筒看书。战友们都睡了，就我一个人趴在被窝里啃那些看不懂的字。
"建国，你这么拼命干啥？"睡我上铺的刘磊问。
"我得好好干，立了功才能让家里人过上好日子。"
"你家里条件不好？"
"一般，农村的。"
"你结婚了吗？"
"结了。"
"哟，这么早就结婚了？你媳妇啥样？肯定是村里的漂亮姑娘吧？"刘磊来了兴致。
我想起雪柔，嘴角不由得扬起来："她挺好的。"
"光人好有啥用？"刘磊嘿嘿笑着，"得能干才行。我跟你说，我家给我订了娃娃亲，那姑娘可厉害了，是县城里的干部家庭，还会弹钢琴呢！"
"那挺好的。"
"可不是嘛！"刘磊得意洋洋，"等我立了功，我就把她接到部队来，让你们都羡慕羡慕。"
我没接话，心里却在想雪柔。也不知道她现在过得怎么样，在村里有没有被人欺负。我娘会不会为难她？
一年多后，我收到了雪柔的来信。
信很薄，只有一页纸，字写得工工整整的。
"建国：
见字如面。我在家里一切都好，你不用担心。爹娘的身体也都硬朗。地里的活我都能干了，你安心在部队好好干。
娘教我做饭了，我现在会做好几个菜了。等你回来，我做给你吃。
听说部队很苦，你要照顾好自己。天冷了，记得多穿点衣服。
我很想你。
雪柔"
我把信看了一遍又一遍，眼眶都湿了。想不到雪柔居然学会写字了，还学会了做饭、干农活。
"建国，你媳妇来信了？"刘磊凑过来，"让我瞧瞧她写了啥。"
"没啥，就是报个平安。"我赶紧把信收起来。
"哎呀，你藏啥藏？是不是写了什么肉麻的话？"刘磊起哄。
"去去去，一边去。"
又过了半年，连里突然传来消息，说可以申请家属探亲。
"建国，你要不要让你媳妇来？"班长问我。
"这……部队离家太远了，来回路费不少。"我有些犹豫。一来一回得好几十块钱，家里本来就穷，哪有这闲钱？
"你傻啊？"刘磊拍了拍我，"好不容易有个机会，当然要让媳妇来看看你！我已经给我那未婚妻写信了，让她下个月就来。再说了，你不想她吗？"
我当然想。做梦都想。
我给雪柔写了封信，没想到，她很快就回信了，说她会来。
"建国他媳妇要来探亲？"消息在连里传开了，战友们都很好奇。
"听说建国是农村的，他媳妇肯定也是个村姑吧？"
"村姑咋了？村姑也能嫁给咱们当兵的！"
"就是就是，建国可是咱连里的训练标兵，他媳妇肯定差不了。"
"说不定是个大美人呢！"
我听着这些议论，心里又高兴又忐忑。高兴的是终于能见到雪柔了，忐忑的是怕她来了被战友们笑话。
06
雪柔来的那天，天气格外晴朗。
我早早就在营门口等着，心里七上八下的。
"建国，你媳妇啥时候到？"刘磊也跟着来凑热闹，"我倒要看看，到底是个啥样的。"
"磊子，你别瞎起哄。"我有些紧张。
"我起哄啥？我是替你高兴！"刘磊嘿嘿笑着，"对了，我那未婚妻也快到了，到时候让她俩认识认识，以后也好有个照应。"
正说着，一辆长途汽车停在了营门口。
车门打开，陆陆续续下来几个人。我伸长脖子往里看，突然看见一个熟悉的身影。
是雪柔。
她穿着一件褪了色的蓝布棉袄，头发用一根旧绳子扎着，脸上还带着风尘仆仆的疲惫。她提着一个破旧的布包，站在人群里，四处张望着。
"建国……"她看见我，眼睛一下子亮了，快步走过来。
"雪柔！"我迎上去，想抱住她。
"哈哈哈，建国，这就是你媳妇？"刘磊毫不掩饰地大笑起来，"我还以为多漂亮呢，原来是个村姑！你看看这打扮，土得掉渣！"
"就是就是，这衣服都洗得发白了，还打着补丁呢！"另一个战友也跟着起哄，"建国，你媳妇这是从哪个年代穿越来的？"
"哈哈哈哈……"
周围传来一阵哄笑声。
雪柔的脸刷地白了，低下头，身子微微发抖。
"你们胡说八道什么？！"我怒了，"雪柔是我媳妇，不许你们这么说她！"
"哟哟哟，还护上了？"刘磊嬉皮笑脸，"建国，我可没别的意思，就是开个玩笑嘛。不过说真的，你这媳妇……啧啧啧……跟要饭的似的。"
"你给我闭嘴！"我冲上去想揍他，被班长拦住了。
"行了行了，都别闹了！"班长瞪了刘磊一眼，"刘磊，你嘴巴放干净点！建国，你先带你媳妇去招待所安顿吧。"
我拉着雪柔的手往招待所走，她一路上都低着头，一句话也不说。我能感觉到她在发抖。
"雪柔，你别理他们，他们就是嘴欠。"我安慰她。
雪柔没说话，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
到了招待所，她放下布包，在床边坐下，眼圈红红的。
"建国，我给你丢人了。"她哽咽着说。
"你说啥傻话呢？"我坐在她身边，"你是我媳妇，你永远不会给我丢人。"
"可是……可是他们都笑话我……"雪柔哭了起来，"我不该来的，我不该来的……"
"别哭，别哭。"我慌了，赶紧帮她擦眼泪，"你来看我，我高兴还来不及呢。走，你坐了这么久的车，肯定累坏了，先休息会儿。"
"建国，我给你带了些家里的东西。"雪柔打开布包，里面装着一些风干的腊肉、花生，还有我娘做的豆酱，"你在部队伙食不好，多吃点这个。"
"你自己都舍不得吃，还给我带这么多。"我鼻子一酸。
"我不用吃这些，家里有粮食。"雪柔擦了擦眼泪，勉强笑了笑，"你要好好保重身体，争取立功。"
"嗯，我会的。"
"对了，爹娘让我跟你说……"雪柔顿了顿，声音有些颤抖，"他们说你要是在部队干得好，就别惦记家里了，好好干。"
"嗯，我知道。"
"娘还说……"雪柔咬着嘴唇，"娘说让我好好照顾你，别让你操心家里的事。"
"我娘真这么说的？"我有些惊讶。
"嗯。"雪柔点点头，"娘对我挺好的，教我做饭、干活。虽然她嘴上不说，但我知道，她心里已经不怪我了。"
我心里一暖，没想到我娘居然转了性子。
"建国，你饿不饿？我去给你做点吃的。"雪柔站起来。
"招待所有食堂，不用你做。"我拉住她，"你先歇着，晚点我带你去吃饭。"
接下来的几天，我带着雪柔在部队周围转悠。虽然这地方偏僻，但对雪柔来说，已经是难得的新鲜事了。
"建国，这里的山真高啊。"雪柔站在山坡上，看着远处连绵的山脉，"比咱们村的山高多了。"
"那当然，这里可是边境。"我指着远处，"再往前走，就是国境线了。"
"你们守在这里，真辛苦。"雪柔看着我，眼里满是心疼。
"不辛苦，这是我的职责。"
"建国，你说，我以后能变得更好吗？"雪柔突然问。
"你现在就很好。"
"我是说，我能不能多学点东西？"她认真地说，"我想学更多的字，学更多的本事，这样就不会给你丢人了。"
"雪柔，你从来没给我丢人。"我握住她的手，"不过你要是想学，我支持你。回去之后，我给你寄钱，你去上夜校。"
"真的？"雪柔眼睛一亮。
"真的。"
"建国，你对我真好。"雪柔靠在我肩上，"我这辈子能嫁给你，真是我的福气。"
可好景不长。
第三天下午，刘磊的未婚妻也到了。那是个打扮时髦的城里姑娘，穿着洋气的连衣裙，烫着卷发，走路都带着风。
"磊子！"姑娘一下车就扑到刘磊怀里，旁若无人地撒娇，"我可想死你了！路上颠得我都要散架了！"
"小雅，你可算来了！"刘磊抱着她转了个圈，"来来来，我给你介绍一下，这是我战友建国，这是他媳妇雪柔。"
那个叫小雅的姑娘上下打量了雪柔一眼，眼里闪过一丝轻蔑，撇了撇嘴："哦，你好。"
雪柔小声说："你好。"
"哎呀，小雅，你不知道。"刘磊凑到小雅耳边，小声嘀咕了几句。
小雅"噗嗤"一声笑了出来，看向雪柔的眼神更加不屑。
"建国，我有点不舒服，我想回去休息了。"雪柔拉了拉我的衣角，声音很轻。
"好，我送你回去。"
"哎，别走啊！"刘磊喊道，"晚上一起吃个饭呗，我请客！让两位嫂子也认识认识。"
"不用了！"我拉着雪柔快步离开。
回到招待所，雪柔一句话也不说，就坐在床边发呆。
"雪柔，你别理他们。"我坐在她身边。
"建国，我是不是特别没用？"雪柔突然问，声音带着哭腔，"我啥都不会，啥都不懂，连说话都不会说。你看那个小雅，多厉害啊，说话都那么好听。"
"她有啥好的？"
"可她会弹钢琴，会说很多道理。"雪柔低着头，"她和刘磊站在一起，多般配啊。可我……我和你站在一起，就像个笑话。"
"雪柔，你别这么说。"我握住她的手，"在我心里，你比谁都好。"
"可我连自己是谁都不知道……"雪柔哽咽起来，"我不知道自己从哪来，也不知道自己的爹娘是谁。我就像个幽灵一样，没有根，没有家……建国，我配不上你。"
"你有家，我就是你的家。"我紧紧抱住她，"咱们会一直在一起的。"
雪柔趴在我肩上，哭得肩膀一抽一抽的。
第二天一早，连里突然传来紧急通知。
"所有人，赶紧整理内务！"班长冲进宿舍，脸色严肃，"今天上级领导要来视察，谁也不许给我丢人！"
"什么级别的领导？"有人问。
"军区的！陈司令亲自来！"班长压低声音，"这可是大人物，你们都给我打起十二分精神！"
"陈司令？！"刘磊吓了一跳，"那可是传说中的人物啊！"
"废话！"班长瞪了他一眼，"赶紧收拾，别在这瞎叨叨！"
整个营区都忙碌起来，所有人都在打扫卫生，整理内务。我也跟着忙了一上午，连午饭都没顾上吃。
"建国，你赶紧去招待所看看你媳妇吧。"班长擦着汗说，"别让她乱跑，今天领导来，别出岔子。"
"好的，班长。"
我匆匆跑到招待所，推开门，却发现雪柔不在房间里。
"雪柔？雪柔？"我喊了几声，没人应。
我心里一紧，赶紧跑出去找。
营区不大，我很快就在操场边上找到了她。她站在一棵大树下，仰着头看着树上的鸟巢，神情有些恍惚。
"雪柔，你在这干嘛？"我走过去。
"建国……"她转过头，眼里有些迷茫，"我刚才听见有鸟叫，就过来看看。这鸟叫的声音……我好像在哪听过……"
"你这丫头，也不跟我说一声就乱跑。"我松了口气，"今天上级领导要来视察，你别到处走，在招待所待着。"
"嗯，我知道了。"雪柔点点头，又抬头看了看树上的鸟巢，"建国，你说鸟儿有家真好，它们知道自己的窝在哪里。可我……我连自己的家在哪都不知道。"
"傻话，你的家就是我。"我拉住她的手，"快回去吧，我还得去准备。"
"好。"
我看着她往招待所走去，这才转身往营区跑。
下午两点，上级领导的车队准时到达。
我们所有人都列队站在操场上，等待检阅。
一辆黑色的轿车停在了营区门口，车门打开，一个穿着笔挺制服的中年男人走了下来。他身材高大，气势威严，正是传说中的陈司令。
"全体都有，立正！"连长大声喊道。
"稍息！"
陈司令沿着队伍走过，不时停下来和几个战士说几句话。
"你叫什么名字？"他停在我面前。
"报告首长，我叫张建国！"我大声回答。
"从哪里来的？"
"农村！"
"不错，好好干。"陈司令拍了拍我的肩膀，继续往前走。
检阅结束后，陈司令要视察营区的各个角落。连长、营长陪着他到处转悠，我们这些士兵也跟在后面。
一行人走到操场边上时，陈司令突然停下了脚步。
他的目光落在了操场另一边，那里站着一个穿着旧棉袄的女人。
是雪柔。
她大概是听到这边有动静，好奇地从招待所走了出来，正站在树下张望。
陈司令的脸色瞬间变了，他死死盯着雪柔，整个人像是被雷劈中了一样，僵在原地。
"首长？"连长察觉到异常，试探着问，"您……您怎么了？"
陈司令没有回答，他的眼睛一眨不眨地盯着雪柔，喉咙滚动了几下，嘴唇微微颤抖。
所有人都愣住了，不知道发生了什么。
雪柔也看见了陈司令。她愣了一下，脸色变得煞白，身体开始不受控制地发抖。
"首长，您认识那个女人？"营长小心翼翼地问。
陈司令没有说话，他迈开步子，朝雪柔走去。
每一步都走得很慢，很沉重。
他的声音很轻，像在问，又像在自言自语："我找了你整整八年……"
雪柔浑身颤抖，嘴唇微微颤动，却发不出任何声音。
我挣脱副官的阻拦，冲到雪柔身边，护住她。
"司令，这是我的妻子！"我大声说道。
陈司令看向我，眼神里的悲痛让我心头一震。
"你知道她是谁吗？"他的声音沙哑，"你知道你娶的……到底是谁吗？"
