人间|出芽蒜，在想你

文|明前茶

沈家母亲得了中风，语言功能没太受损，但半边身子不太利落，出院后要有人照料，请保姆就成了沈家姐弟的首要大事。阿瑶是姐姐，还有3年才退休，在外地工作的弟弟就包揽了请保姆的费用，委托姐姐找个可靠人选，并负责替保姆和妈妈买菜。

阿瑶跟中介说了要求：“照顾偏瘫老人，要有耐心，力气大。那种自己也很柔弱的保姆，把老人从床上挪到轮椅上，一下就闪了腰的，不能要。”

中介提醒她：“力气大的阿姨来自乡间，生活习惯不一样，饭量也大，你可吃得消？”

阿瑶朗声回应：“这有什么吃不消的？从前我外婆也是苏州吴江的种菜人，我从小跟着外婆长大的。”

中介递给阿瑶一位阿姨的资料卡：从前干过护工，照顾过的病人，没有一个有褥疮和肌肉萎缩的。因为受不了天天在医院睡躺椅，所以才出来做住家保姆。对主家的要求是家里不能断了油泼辣子和蒜头，不能嫌弃嘴里、身上有蒜味。

阿瑶一瞧这要求就笑了。资料卡上这位王姐，比自己年长一岁，额头很高，下颌方正，一看就是认真负责的人。况且，丑话说在前面的人，一般比较好相处。加上王姐试工那两天，不辞劳苦地将老太太的被褥床垫都移到阳台上晾晒，又给老太太夹了一个“报纸围单”，为她染了头发，让中风后一直哭丧着脸的阿瑶母亲头一回有了笑容，阿瑶就留下了她。

此后，阿瑶每天买菜，关注点开始有所变化。

从前，到了春天，她总要留心香椿和野生马兰头是否上市、水产柜台何时有昂刺鱼和带籽河虾出售、糕团店里何时开卖松花团子和麦芽塌饼……现在，阿姨的需求不停地撞入她的眼帘：像毛边纸一样成叠售卖的杂粮煎饼，几乎像甘蔗一样粗的大葱，各种红彤彤的干辣椒……

辣椒摊的摊主说，这些看上去区别不大的辣椒，有的主香，有的主辣，要买两三种混在一起磨碎，加入炒熟的芝麻和花生，还有几种香料，以热滚滚的菜油泼之，才是著名的油泼辣子，吃面条、凉皮，做黄瓜、木耳拌香菜等家常菜，都用得上。

阿瑶买了好几种辣椒。下班回来，她戴上风镜和口罩，将油烟机开到最强档，替王姐准备油泼辣子。

王姐闻到呛鼻子的辣椒味，嗔怪阿瑶：“你这妹子就是实诚，家里有卧床老人，闻不得辣味，买现成的油泼辣子就行，你还费事现做。”

话是这么说，王姐着实感动——人在他乡，难得还有主家把她的需求时刻放在心间。

王姐仔细打量，就明白阿瑶真是拿她当自家人，做虾，特意给她做蒜蓉虾；做拌面，给她放大量蒜泥；自从王姐到家，阿瑶烧酱汁肉时先不放糖，总要等肉煨得酥烂，把王姐要吃的那份盛出来，单独放在小砂锅里保温，再将一小把黄冰糖加入剩下的肉块中。

王姐好奇地尝了尝阿瑶母女俩的菜，这一尝，她脸上的表情就丰富了：妈呀，本地酱汁肉是甜的，熏鱼是糖醋的，油爆虾有一层甜甜的脆壳，连凉拌马兰头也要放糖……带着半分戏谑，王姐开始叫阿瑶“贩糖娘子”。

忽然，一向默默坐在轮椅上吃饭的老太太帮女儿回嘴：“小王，阿瑶是‘贩糖娘子’，你可不就是‘贩蒜娘子’了？”

老太太这一插嘴，机智伶俐，逗得王姐和阿瑶笑得捶肩拍胸，眼泪都出来了。

笑完了，王姐认真回应：“阿瑶也说，从前家里买两三头蒜，能用10天，现在买20头紫皮蒜，大概有一斤半，不到一礼拜就吃光了，这不是‘贩蒜娘子’是什么？我到江南来，被多少人嫌弃有蒜味，就你家老太太不嫌。从那一刻起，我就起誓，要对你家老太太有十二分耐心。”

老太太笑了：“我看你吃蒜，总在想，这闺女真神，她是怎么做到吃蒜像吃梨一样香甜的？”

王姐也调皮，立刻剥了一瓣蒜来，要老太太尝试，说这玩意抗菌、抗病毒，还能扩张血管，吃了有百利而无一害。

阿瑶和母亲尝了尝，咦，倒是没有想象的辣，蒜瓣脆生生的，辛味十足，咀嚼起来倒有几分像生菱角。

吃了蒜，三个人更加气味相投了。王姐给老太太唱老家的山歌，还在老太太的阳台上种了十几盆便宜的花草，一到春天，就开得姹紫嫣红。阿瑶知道那都是王姐自掏腰包从直播间里买的，其目的，就是让出门不便的老太太也能赏到春光。

阿瑶过意不去，要给王姐报销买花、买肥料的费用。

王姐嗔怪道：“养了花，我也看的。在这个家搞气氛，我也有份儿。”

阿瑶想想，也对，就没有再与王姐拉扯。

春天，王姐请假半个月，要回家一趟，为的是替大儿子筹备婚礼。她走后，阿瑶不得不把一年的年假全部请了，夜以继日地照顾母亲。

老太太嘴里不说女儿伺候得费劲，将自己从床上挪到卫生间去洗澡时远没有王姐麻利，也不说女儿晚上睡得死，自己要起夜，敲床板也唤不醒她，只说：“阿瑶，家里的蒜都没人吃了呢！你看，天气暖了，蒜都发芽了呢！”

阿瑶被这话语中绵长的思念所牵动，就去摸了摸王姐临走前没吃完的那两头蒜，真的，整头紫皮蒜都冒出两寸长的芽，表皮下面的蒜瓣都变空了。

这天，阿瑶动手将这些出芽的蒜种在空花盆里，拍了一张照，发在朋友圈，并配上只有家里三个人才懂的暗号：“出芽蒜，在想你。”

她清楚，王姐一旦刷朋友圈看见，将秒懂其中的深意。

(作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学会理事)