《大地尘烟》｜以深度访谈，聚焦十一位华语艺术电影导演

《大地尘烟》

聚焦十一位华语艺术电影导演，以深度访谈的形式呈现其创作历程与思想。访谈对象包括李睿珺、陈翠梅、万玛才旦、松太加、拉华加、范俭、臧妮、孙虹、乔思雪、苏七七、杨弋枢，覆盖不同地域与创作风格。书中既追溯导演们的成长背景与从影初心（如李睿珺的西北乡村经历对其乡土题材创作的影响，万玛才旦与“藏地新浪潮”的关联），也深入探讨其作品主题、影像风格与创作困境（如李睿珺电影对老人和孩童生命状态的关注，范俭纪录片对灾难中普通人的记录，陈翠梅对东南亚华人“离散”状态的呈现）。同时，书中还涉及电影导演从“独立电影”到“艺术电影”的创作转型，以及导演们在商业与艺术、传统与现代间的平衡，兼具个人创作细节与行业观察，为华语艺术电影研究提供珍贵一手资料。

《大地尘烟》后记

人至中年，在经历了一些病痛与苦难的考验之后，做减法后的生活，变得非常简单。每天晚上，按时跟爱人小鱼在地铁站口会合，一起步行回家；除了周末和节假日的白天外，几乎不参加外出活动；偶有聚餐和观影，也会在晚上九点之前到家，一方面从容开始两个小时的夜读，另一方面也不影响小鱼休息。于是，夫妻二人同框的场景，就反复在我们家的陋室——“竹林斋”这个小小的舞台上，反复上演。

中年生命境遇的另一个重要变化，就是对于相伴几十年的电影，不再会那么地沉迷。虽然热爱与探究的兴趣不变，但正如近期重读的美国社会学家戈夫曼的名著《日常生活中的自我呈现》中所言，会对真实生活这个更为广阔的“舞台”更感兴趣。我们每天的日常当中，无论是会议室里的众生姿态、菜市场里的人间百味，还是夫妻二人相处过程中的点滴欢笑、冲突与对话，其实都会比绝大多数电影精彩、鲜活得多。

尽管如此，如同我会反复回味夫妻二人同框时的众多难忘细节一般，访谈这种形式、创造的我与优秀的电影作者二人同框时的交流场景与心绪启迪，也同样让我无比迷恋。在我们这本即将出版的访谈录里，万玛才旦导演的访谈，在国内知名艺术电影类自媒体“深焦”上刊发之时，距离万玛不幸离世，只有两个月的时间，因此很可能是万玛导演去世前刊发的最后一篇系统访谈；而李睿珺导演和范俭导演各自的访谈的篇幅，也分别高达三万五千字和六万多字，或许也都是两位优秀的电影作者接受过的最为详实和系统的访谈之一。闲暇时光里跟笔记本电脑默默相伴的每一次拉片、手机备忘录的每一点拉片笔记和文献阅读笔记、访谈现场的反复聆听与细致交流，最终能转化为如此堪称史料的坚实访谈文本，则我们微小的生命，也能在书中这些优秀电影作者的艺术之路上，成为发挥些许作用的记录者与点灯人。如此，人生永不虚度。

跟夫妻二人同框与访谈过程中的同框相对应的，是书中这些电影作者的优质作品当中，那些让人难忘的同框场景。我印象最深的，就是电影《隐入尘烟》中、贵英和有铁于苦难之中的相互扶持与相濡以沫。每一次拉片、重温这些场景时，我都会想到这些年里、自己跟小鱼共同经受的种种风雨与考验。或许电影最大的魅力，就在于它照亮生活、照亮人心的力量吧。

在本书后记落笔之时，这部作品的出版时间，仍然处于一种不可知的状态，恰似我们生命中遭遇的种种偶然、意外与不确定性。幸运的是，我们仍然拥有跟爱人、跟欣赏的电影作者、跟共情的电影里的人物的种种“同框”的缘分，让我们时刻坚信：You Will Never Walk Alone。

就此搁笔。

2025年6月13日晚作于竹林斋。

作者简介

许金晶，书评人，影评人，口述访谈作者。编著有书籍《中国独立电影访谈录》《开山大师兄》《一个家族的电影史》等，其中《开山大师兄》入选《光明日报》评选出的“2019年度全国十大好书”。

创作不易，感谢支持