好书的诞生 | 蔡皋：你要把每本书，都当作出嫁的女儿

【编者按】

一本好书，从选题到上架，背后都站着什么样的人？

2026岳麓书会暨长沙图书交易会开幕在即，作为书会的重要组成部分，第三届中南好书阅读盛典也即将拉开序幕。潇湘晨报·晨视频推出系列报道《好书的诞生》，走近中南出版的三代编辑，走进好书背后的人们——

他们有老一辈“带着感情进场”的执着，有中生代“风暴眼中定盘”的坚守，也有95后“争做摆渡人”的革新。他们不同，又相同——都在为一本好书倾尽全力。好书的诞生故事，都藏在这些编辑们的人生中……

“你爱这个专业吗？”

“老编辑"蔡皋身体前倾，语气坚定地问出这个问题，眼神亮如少年!

她刚刚聊完自己从教师到图书编辑的“误打误撞”，以及那些年在湖南少年儿童出版社做书的时光，语气里还带着当年初入行时的兴奋——“我觉得我好幸运被挑选，那很幸福，有幸福感”。

当被问及对年轻人的职业建议，她的表情严肃起来——

“你首先要有感情，你要带感情进场！”

1946年出生的蔡皋是湖南长沙人。1982年，她进入湖南少年儿童出版社，从此与书结下不解之缘。那是一个“书荒”的年代，也是中国原创绘本的处女地。“因为是开始少儿社成立，这是一个全新的领域。”她参与编辑、创作了《荒原狐精》（后更名《宝儿》），这本书后来获得BIB“金苹果”奖，为中国绘本赢得了国际声誉。但在她看来，最珍贵的不是奖项，而是做书过程中那份“把书当成艺术品”的“感情”。
△著名绘本画家、童书编辑蔡皋

“做点灯人，首先心里要有一盏灯”

1982年，湖南少年儿童出版社成立，作为最早一批进社的编辑，蔡皋带着好奇与期待踏入了这个全新的领域。

进入出版之前，蔡皋是教师。师范毕业的她，站过三尺讲台，面对几十个“特别灵动、完全不同的灵魂”。她喜欢课堂，喜欢把每堂课都当成艺术。

但她更向往的，是书的世界。

“喜欢阅读的人，他肯定喜欢书。我就喜欢书，那我又去做编辑了，做编辑工作太有意思了。”

带着教育的积淀和对阅读的热爱，她走进了出版行业。编辑工作在她眼里，与课堂相通——“都是灵魂塑造，都是面对儿童”。她喜欢这种“既熟悉又陌生”的感觉，更喜欢书。

蔡皋是一个感性的人，说起读过的好书，聊到过往的感受，她总会说出美妙的比喻——回忆起读郭沫若的《女神》，她说她能背下来，因为被那种“把他们的心弦拨动，把他们的智光点燃”的力量震撼。“做书也一样，你就是做点灯人的工作。你心中要有一盏灯，才能点燃别人的灯。”

教育如此，编辑亦如此。“就是触及人的心灵的，为人有补益的，应该就是带感情、走心的事情。”

△湖南少年儿童出版社成立大会历史照片

“书是一个整体，你要让它活下去……”

在少儿社的三十年，蔡皋做了大量童书。她不仅编书，还画插图、做封面设计。那时候低幼读物没有专门的美编，从内容到形式的呈现，全都由她操刀。“对我的锻炼是蛮大的”，她说，“自那以后，我就觉得书是一个整体，它不能支离，不能把它分隔成装帧仅仅是装饰，它要体现这本书的精神气质。”

她举了个例子：做沈从文作品的设计，她必须先去了解沈从文这个人，读他的书，读懂他笔下的湘西世界。“我喜欢做他的封面，我做他的封面，还有沈从文画插图，我就喜欢沈从文的作品，我读沈从文读得多了，不然的话我就不做。”每一本书，她都要去“了解书背后那个人”，然后让设计、插图与内容融为一体。

在她看来，一本书从诞生那一刻起，就有了自己的生命。“你尽你所能，让这本书让它活下去，让它具有一种生命力。如果你的工作让那本书不打纸浆，那就是最幸运的了。”

有些书是“留不住纸”的，没有意义，注定是废纸。而一个好的编辑和创作者，要有让书“活下去”的意识，“有些时候是留不住纸的，没有意义的，它肯定是废纸。很多时候我们要废掉这样的东西，但是有了这种意识之后它会不一样，我喜欢这种不一样。”

她把这种追求叫作“质感”——“我画画就追求质，材料的、纸张的、表达的内容，它都要体现一种质感，精神的质感，画面的质感，它要吻合。”

△虽已高龄，但蔡皋依然没有停下自己的画笔。

“像送女儿出嫁一样，带着感情进场”

聊到对现在的年轻编辑的寄语，蔡皋沉默了一瞬。她说，她能理解这个时代的难处——书荒年代早已过去，如今赛道竞争激烈，年轻人求职不易，编辑更难当……

面对巨变的市场环境，或许没有最优解的职场答案，但在蔡皋看来，总有一些职业特质，是可以经受得住时光考验的。

“我首先问自己很多遍，我觉得每个编辑也应该这样问自己：你爱这个专业吗？”蔡皋这样说道。

“你既然入了门，你何不培养感情？你如果不爱她，你娶了她，你怎么办？”她顿了顿，又补充道：“平淡无奇地去爱也是爱，轰轰烈烈地去爱也是爱。你要去遇见你所爱的书……”

也许觉得描述还不够具体，她思考了一会，然后用了一个极具蔡皋风格的比喻——

“你要让书像送女儿出嫁一样的心情，送到读者手里去了。读者才不舍得丢，才会留下来。因为看得见编辑的温度——那就是你的幸福。”

她建议年轻人，哪怕遇到不喜欢的命题作文，也可以去寻找自己喜欢的题材。“总而言之有无限可能。你既然入了这个行，你就要懂它的道。”

问起她对编辑这个职业的理解，她想了想，认真地说：“我觉得编辑工作是一门艺术，独立的艺术。你这么去看的时候，你就觉得你是面对艺术品，它的方向也是要让它流下去，让它会有生命力。”

窗外的春雨细密地落着，蔡皋坐在那里，没有起身，她还在说着自己最近在画什么、在看什么……

“人生本来就是审美。轰轰烈烈的审美，平淡无奇的审美，你总是在选择。你说你不审美，你也在审美，那你就审丑。你生活中间你的选择总是美的，你要挑一个好瓜。我要选好的，我当然要美的。”

这位把编辑工作当成艺术、把每本书都当成生命体的老人，用她的一生诠释了什么是“带感情进场”。她点燃了自己那盏灯，如今，这盏灯正照亮更多年轻的编辑——他们接过她手中的火种，继续在方寸书页间，做点灯人的工作。

“心传心，从来教育就是这个样子的。”蔡皋说。

潇湘晨报·晨视频记者黄上润

报料、维权通道：应用市场下载“晨视频”客户端，搜索“报料”一键直达，或拨打热线0731-85571188；如需内容合作，请拨打政企服务专席19176699651，商务合作联系0731-85572288。