苏北鲁南栗家席——照片背后的故事之三 | 散文 栗振国

2026年3月2日，四户镇栗家村3组农民栗振学展示结婚时使用的圈席

“高家蓑衣栗家席，楚墩的茅窝乱赶集！”栗家的席在苏北鲁南地区是出了名的。

夜里一场大雪把四户街装扮的特别美丽，大清早，天空还飘洒着雪花，栗玉玲起床打开门面房，喊着伙计，开始清理积雪，腾出一片地方准备摆摊卖席子。无论是数九寒天，还是炎炎的盛夏，栗玉玲和村里人不分白黑昼夜都在织席，除了四、九逢集固定的门面房卖席外，他们还要挑着席子走四方，赶四集，吆喝着卖席子。

提起栗家人织席，有着悠久的历史。织席成了栗家人生养生息的主要经济来源之一。

席子，是用高粱秸秆编织而成，分红高粱和白高粱两种，席子可以铺在地上、床上供人们睡觉和休息，常有席地而坐之说。

栗家人织席要追溯到清朝康熙年间，一直流传到上世纪八十年代。

织席，要用高粱秸编织，织成席子，首先要培育种植高粱。高粱是春季播种作物，大约在清明节气以后播种，品种和地块分红高粱和白高粱，红白高粱不能播种在一起。过去灌溉条件差，一般都是旱播，播种的方式是用耩子播种，耩子大多是两条腿的耩子，也有三条腿的，耩子是木制的，用牛、驴拉的耩子，是把牛驴套在耩杆里，都是熟练的老农在后面摇耧，前面一个人牵着牲口在左面和牲口一起走，叫帮耩子，头耩子的人在前面走，第二支耩子跟在后面，帮耩子的人要沿着第一耩子刚播下的新痕迹，留下一定距离尺寸往前走，如果耩子多了，可以第三、第四、第五挨着来。耩沟要求要直，跟在后面摇耧的人一边看着耩楼里的种子下不下，一边看耩子与耩子之间的耩沟直不直，如果帮耩子的人把耩子帮宽了，摇耧的人就会喊“里，里”，帮耩子的人就会把牲口领前面耩沟近点，如果耩沟窄了，摇耧的人也会喊“外，外”，帮耩子的人，就会把牲口往外牵，第一支耩子耩的直，跟在后面的耩子也就随着能耩直了，一把耩子一天能耩四五亩地，耩地的过程中，人畜需要休息。

高粱种子下地后，遇到雨水调和的年头，地温适宜了，大约7到10天，种子开始破土发芽，苗子生长到三叶期，开始锄头遍，锄二遍开始定苗，锄高粱苗子也有讲究，有这样一句顺口溜的话，叫“左一扒，右一扒，第三锄，漫头抹。”意思是在高粱苗子边左一锄，右一锄，第三锄就在高粱苗子上把锄拉过来，正好把土培到苗子跟了，高粱根系粗壮，有利于苗子生长。高粱苗子定苗后，还要踩一遍谷垄。意思是老农民后背着手在高粱苗子的附近把土踩实了，这样做有利于高粱苗子耐旱。

高粱苗子根系发达，粗壮，长到一米以上时根系特别发达，3到5级的风一般刮不倒，高粱的高度两米半到3米之间，秸秆粗壮，高粱上端抽出穗子快成熟的时候，人们开始打叶子，把高粱下面的叶子打掉，喂牲口，或者当柴禾烧锅做饭，一直打到一人高，人捞不到上面的叶子为止，上面留7到8片叶子，供高粱吸收阳光，促进高粱穗子成熟。高粱地里打叶子，人隐藏在高粱棵里，也成了男女恋爱的好去处，奇闻轶事也不断在高粱地里传出来。

高粱到了秋季才能收获，男劳力用镰刀在前面砍，一人砍10垄，砍倒的高粱平放在一起，女劳力跟在后面“钳”高粱穗子，再把高粱穗子打成捆，大约30斤打成一捆，叫“蜀黍头”，运回家放在场头晾晒，脱粒，籽粒可以食用，推磨烙煎饼，烧汤做饭，比小麦食品差一级，比山芋食品高一级，也可以用来酿酒，酿制的高粱酒清纯，香绵可口。地里的高粱秸秆堆成堆，打成捆，一个秫秸6--70斤，运回家，开始剥皮，农民白天下地劳动，晚上坐在自家门前剥秫秸杆子，剥过的秸秆就开始用劈篾子的刀开秫秸，一棵秫秸在当中划一刀，左手续秫秸，右手用力划，边续边划，篾子划开后，再从二分之一的秫秸开成四分之一，两三米长的篾子宽度不一样，还要打塞，把上面宽的裁掉，使篾子达到一致均匀，劈划的篾子放在地上晾晒，等晒干了，打成捆，一般扎成三道。

接着是轧篾子，就是把晒干的篾子均匀的平摊在场面上，多是长方形的，用碌碡来回碾轧，一个人掌着碌碡杆推，力气小的人推不动碌碡，还要有另外的一个人做帮手，拿着两股叉跟着推，来回的碾轧，中间还要休息休息，翻翻篾子，等到篾子被轧成扁的了，再打成捆，放在河水里浸泡，等浸泡好了，捞上岸，选择树荫下，用刮刀刮篾子，面前砸个橛子，刀背面放在橛子上挡着，右手拿刀，留有30公分多的距离，左手用力拉篾子，篾子瓤在刮刀上被刮掉，反过来再把留下的30公分篾子刮一遍，把刮好的篾子甩在身后，摆整齐，红篾子和白篾子各放在一起，就等着用来织席了。

织席，分多种席子，有独身席、双人席、大席、圈席、红席、白席等等，独身席就是留一个人睡觉用的，有红有白，大席很大，是用白篾子织的，一般是用来晾晒东西用的，比如放在大席上晒棉花，晒眉豆角子，来雨了有利于卷席收拢。圈席就是套席，由三张席子组成，套席都是结婚用的，一套席分床上铺的双人红席，床顶上放一张红席，就像现在的蚊帐，床的四周用圈席围着三面，一面留人上下床。结婚用的圈席是用红白篾子织成的花纹，织成双喜字样，新人结婚，增添喜庆。新媳妇过门，兴踩红席，拜见亲房近业的老人，用两张红席替换着，新媳妇走在红席上不占土，给长辈磕头拜见。

栗家村在解放前村名叫上河头，村子座落在一条弯弯曲曲的汶河边上，康熙年间就有织席的传说，织席是一种手工业，村子里的人靠织席养家糊口，维持生计，男女老少都会织席，空闲时间把织好的席子运到集市上出售，那时候，没有交通工具，都是靠肩挑，一个挑子能挑两套席。集市近的三里五里，远的六、七十里，远的卖到台庄、重坊、官湖、白龙埠。王邦英从10来岁起，就跟着爹娘学织席，织笼子，到地主家里换点好吃的，年轻的时候患眼疾，自己背着席去赶重坊集，卖完席，再去拿中药吃。村里流传着这样几句话：“织席编笆，一辈子不发！”、“栗家庄，靠大汪，家家户户剥格挡，有女不嫁栗家庄。”栗家村穷，靠织席度日，男的娶不到媳妇，闺女大了往外飞。

凡是有人群的地方，就有一种生活方式，栗家村人织席自然也有着传奇的故事。

栗家村有个会织席的叫栗可亮，和栗玉玲是叔侄关系，栗可亮给栗玉玲叫叔叔，不逢四户集了，就在一起挑席赶四集，赶集都是三更天就起床，走在路上一溜小跑，右肩挑累了换左肩，左右肩换着挑。有一次，栗玉玲和栗可亮头天晚上约好第二天早上去赶40里外的重坊集。鸡叫二遍，栗玉玲想赶个早集，挑起两套席子就匆匆忙忙上路了。当他走到离村子有2里路的白沟东岸，有块地叫黑坟子的地方，远远的看见不远处有火光，他以为是栗可亮提前走了，在前面吸烟等着他的，栗玉玲换换肩，一边走一边咳嗽，“可亮，可亮，你走弄忙的，也不叫我一声！”栗玉玲越走离火亮越近，无论栗玉玲怎么喊，有火亮的人就是不吱声，也不是栗可亮在吸烟，栗玉玲急急忙忙挑着席走近一看，只看那有火光的地方，一张刀鞘子脸的小鬼模样，吹着闷火杆子，呲牙咧嘴的，顿时，栗玉玲毛骨悚然，心想，大清早遇见鬼了，拐头就走，几步紧走，一路小跑，走到村头上，正好遇见栗可亮挑着席从村里赶来，迎面而来的栗可亮不知道栗玉玲挑着席返回来的因由，上前就喊：“大叔，大叔，你怎么挑回来了？”栗玉玲一肚子的怒气，无论栗可亮怎么喊，栗玉玲就是不理，栗可亮右手扶着席挑子，左手一把拽住着栗玉玲，栗玉玲越想越气，把刚才遇见鬼的事情说了，栗可亮笑嘻嘻的说：“大叔，没事，咱还照赶咱的重坊集！”结果，他们爷俩赶了重坊集，四套红席还买了个高价钱，比原来贵了一倍。

俗话说，无巧不成书，常赶集没有遇不到亲亲的。也是这爷俩，挑席去重坊赶集。一大早，栗玉玲和栗可亮这爷俩挑着席，紧走慢跑，换了左肩换右肩，一路上又说又笑的，也觉不着累了。快到分洪道东堰的古宅村庄时，迎头遇见一个妇女蹲在沟里解小手，苏北这个地方有这个传说，大清早上遇到女人解小手犯误，一天没有好时气。栗可亮顿时来了诗兴，说开了俏皮话：“你尿，俺也尿，哪集不卖七八套！”那妇女一听卖席的人拽文，也不示弱，也不害羞，边提裤子边说：“您要尿，俺提上，管你这集挑到那集上！”结果，这爷俩的四套席从农历的七月十七赶的重坊集，一直到十月十九赶的官湖集才卖掉，白篾子都变黄了。

织席轧篾子少不了碌碡，栗家村至今还有神碌碡的传说。轧篾子，都是在夜里两更天，人们要起早，使用的碌碡是光滑滑的平面，后小巷场面上的碌碡被人天天夜里推来推去轧篾子，碌碡锅子磨的吱吱响。有一天夜里，碌碡不见了，有人赶良壁集发现碌碡跑到6里外的小四户，去骚扰人家大闺女。一来二去，时间长了，家主生气了，找人夜里把前来骚扰女儿的碌碡赶走，在碌碡上给楔上铜钉，碌碡半夜跑回栗家，跑到半路走不动了，至今还埋在四户街后头秦口河边的泥沟里。

光阴似箭，岁月的流失，到了上个世纪80年代，农村实行了家庭联产责任制，栗家村也和全国其他农村一样，土地承包到了户，种植高粱的越来越少了，门面房也没有了，织席的人忙于其他农活，织席的生意日益渐远了，床上的用席，被新式竹席代替了，村里的老人偶尔也织点小席、笼子等，只是留个念想，不再是织席兴盛时期了，留下的只是片段回忆。