辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫林晓，今年二十八岁，在城里一家设计公司上班。
四岁那年的记忆，像一部信号不好的老电视，画面模糊，声音断续。但我永远记得那个下午。天阴得很，好像要下雨。我妈穿着那件碎花衬衫——后来我在家里相册里确认过，是蓝底小白花——蹲在门口穿鞋。她系鞋带的手指很白，在昏暗的楼道里白得晃眼。
“妈妈出去一下。”她说，没回头。
我爸在里屋，我听见他在摔什么东西，闷闷的响声。我妈起身时，我看见门外站着一个男人。很高，楼道太暗，看不清脸，只看见他伸手接过了我妈手里那个红色的旅行包。
那是我最后一次见我妈。
门关上了。我跑到阳台上，扒着栏杆。楼下停着一辆绿色出租车，我妈和那个男人先后钻了进去。车子开走时，溅起一片水花——原来已经下雨了。
我爸从屋里冲出来，眼睛通红。他把我从阳台拽回来，力气很大，我的胳膊被他捏得生疼。“看什么看！”他吼了一声，然后整个人蹲下去，抱着头。我没哭，只是觉得胳膊很疼，还有，雨点飘进来，打在我脸上，凉凉的。
这些年来，关于我妈为什么走，亲戚们说法不一。大伯说，我妈心野，跟人跑了。姑姑偷偷告诉我，是你爸脾气太暴，动不动就摔东西，你妈受不了。隔壁王奶奶有一次拉着我的手叹气：“你妈呀，是心里苦。”
苦什么？不知道。我只知道，我妈走后，我爸像变了个人。他不再摔东西了，但也很少说话。他白天在机械厂上班，晚上回来给我做饭。饭菜很简单，常常是西红柿炒蛋，或者白菜炖豆腐。我们面对面吃饭，屋子里只有筷子碰碗的声音。
我十六岁那年，我爸查出肝癌。从确诊到走，不到半年。他躺在病床上，瘦得脱了形，眼睛看着天花板，突然说：“你要恨，就恨我。别恨你妈。”
我没说话。我不知道该恨谁。
他走的那天下午，阳光很好，从病房窗户照进来，把白色的床单照得发亮。我爸的手动了动，我凑过去。他嘴唇嚅动着，声音很轻：“你妈……她叫周秀兰。老家在……在临江县，大柳树村。”
就说了这一句。
处理完我爸的后事，我继续上学、考试、工作。日子像流水一样过去。我交了男朋友，又分手；换了三份工作，最后在这家设计公司稳定下来。每天挤地铁，加班，点外卖，和所有在大城市挣扎的年轻人一样。
直到上个月，我过二十八岁生日。一个人在家，点了份小蛋糕，插上蜡烛。关灯，许愿。黑暗里，我忽然特别清楚地想起了四岁那个下午，我妈系鞋带的手指，那么白。
第二天上班，我打开电脑，在搜索框里输入“临江县 大柳树村”。地图跳出来，一个小点，离我所在的城有四百多公里。
周末，我去了一趟我爸的老房子。房子一直空着，租出去过两次，后来嫌麻烦，就锁着了。灰尘在阳光里飞舞。我在我爸的旧书桌抽屉最里面，找到一个铁盒子。没有锁，一掰就开。
里面有一些老照片。我爸妈的结婚照，黑白的那张。两人并排坐着，表情严肃，但我妈的眼睛微微弯着，像是在忍着笑。还有几张我婴儿时的照片，我妈抱着我，她那时候真年轻，头发又黑又长。
照片下面，压着一个笔记本。牛皮纸封面，页角都卷了。我翻开，是我爸的笔迹。记的是一些日常开支：“酱油一块二”、“晓晓学费三十七块五”。翻到中间，有一页，只有一行字：
“周秀兰，你跟陈建国走的那天，我就知道你不会回来了。”
陈建国。
这是我第一次知道那个男人的名字。那个在昏暗楼道里，接过红色旅行包的男人。
我把笔记本放回去，铁盒子盖上。灰尘在空气里慢慢沉降。我坐在我爸以前常坐的那把藤椅上，椅子吱呀响了一声。窗外的老槐树，叶子开始黄了。
那天晚上，我做了个梦。梦见我还在四岁，站在阳台上，看着那辆绿色出租车开走。但这一次，车开出去不远，停了。我妈从车里下来，朝我招手。我想喊，喊不出声。然后就醒了，枕头上湿了一片。
周一上班，我递交了年假申请。主管很爽快批了，还拍拍我的肩：“是该出去走走，看你最近脸色不太好。”
我买了去临江县的车票。长途大巴，要坐六个小时。车子摇摇晃晃的，窗外的景色从高楼变成田野。我靠着车窗，想，我去找什么？找到了，又能说什么？
二十四年了。她可能已经有了新的家庭，新的孩子。我突然出现，算什么？
可是不去，心里那个洞，一直漏风。我想起我爸病床上最后的样子，想起他说的“别恨你妈”。也许他不是在为妈妈开脱，他只是知道，恨太沉了，我背不动。
车到临江县，已经是下午。一个小县城，街道不宽，但挺干净。我按地图找到汽车站，有去各个乡镇的中巴。去大柳树村的车一天只有两班，上午一趟，下午一趟。我赶上了最后一班。
开车的是个老师傅，嗓门很大：“姑娘，去大柳树走亲戚？”
“嗯。”我含糊地应了一声。
“这时候去，村里年轻人都出去打工了，没剩几户人喽。”
中巴车在盘山公路上绕，一边是山壁，一边是悬崖。路很窄，会车时要特别小心。车上连我只有五个乘客，除了我，都是老人，拎着竹篮，装着些鸡蛋、青菜。
开了快两个小时，师傅喊：“大柳树到了！”
我下车，站在路边。眼前是个小村子，几十户人家，房子依山而建。村口确实有棵大柳树，树干很粗，要两三人才能合抱。枝条垂下来，叶子半黄半绿。
天阴着，像是要下雨。风吹过，柳条晃动。我忽然想起，我妈走的那天，也阴着天。
村口有个小卖部，一个五十多岁的女人坐在门口剥豆子。我走过去，买了瓶水。她抬头看我：“姑娘，面生，不是我们村的吧？”
“我来打听个人。”我说，尽量让声音平稳，“请问，周秀兰是这村里的人吗？”
女人剥豆子的手停了。“周秀兰？”她打量我，“你是她什么人？”
“我是她……”我顿了顿，“亲戚。远房亲戚。”
女人把手里的豆荚扔进筐里，站起身，朝村里指了指：“顺着这条路往上走，最上面那家，老房子，就是周家。不过早没人住了。秀兰出去多少年了，没回来过。”
“那她家里人……”
“她爹妈早没了。有个哥哥，也搬去县里了。”女人摇摇头，“秀兰啊，可惜了。当年可是村里顶俊的姑娘。”
我还想问，女人已经坐回去继续剥豆子了，一副不愿多谈的样子。
我顺着那条路往上走。路是石板铺的，缝隙里长着青苔。越往上，房子越旧。走到最顶上，果然看见一个老院子。土坯墙，瓦片残缺。木门上一把生锈的铁锁。
我站在门外，从门缝往里看。院子荒了，长满半人高的杂草。堂屋门关着，窗户纸破了，黑洞洞的。
这就是我妈长大的地方。
我在门口石阶上坐下来。天更阴了，远处传来闷雷声。风刮起来，带着土腥味。要下雨了。
忽然想起那个笔记本上，我爸写的那行字：“周秀兰，你跟陈建国走的那天，我就知道你不会回来了。”
陈建国。这个男人，后来怎么样了？他还和我妈在一起吗？我妈现在，过得好吗？
雨点落下来，先是几滴，很快就连成线。我站起来，跑到屋檐下躲雨。雨越下越大，打在瓦片上噼啪响。雨水顺着破瓦流下来，在我脚前溅起水花。
我想，这趟大概是要白跑了。人海茫茫，二十四年，我去哪里找？
雨渐渐小了。我准备下山，去镇上找个地方住一晚，明天回县里。刚转身，听见有人喊：“姑娘，你找秀兰？”
回头，是个老大爷，撑着伞，站在下面一点的路口。他大概七十多岁，背有点驼。
“您是？”
“我是秀兰的堂叔。”大爷走近了，看着我，眼神有些疑惑，“你是……秀兰的女儿？”
我一愣，不知道他怎么猜出来的。
大爷叹了口气：“像，眼睛特别像。秀兰小时候，眼睛就这么大，这么亮。”
雨停了，天边露出一线光。我跟着大爷去了他家。他家在村子中间，房子新一些，贴着白瓷砖。大爷给我倒了杯热茶。
“秀兰走的时候，你才这么点儿吧？”他比了比膝盖的高度。
“四岁。”
“造孽啊。”大爷摇头，“你爸后来……”
“去世了。我十六岁的时候。”
大爷沉默了一会儿，说：“你妈当年走，也是没办法。你爸那个人……唉。陈建国倒是真对她好。那时候陈建国在县里工厂上班，有次来村里办事，遇见秀兰。后来就常来，说要带秀兰走。秀兰爹妈不同意，说她有男人有孩子。秀兰自己也犹豫。直到那次，你爸又动手了，秀兰抱着你回娘家，脸上带着伤。陈建国找过来，说再不走，命都要没了。”
我捧着茶杯，水很烫，但我没松手。
“那天，是陈建国把你们娘俩接走的。可走到半路，秀兰又后悔了，说放不下你。陈建国就送她回去，说再看看。结果一回去，你爸正发火，看见陈建国，抄起棍子就打。混乱中，秀兰抱着你，陈建国拉着她，跑了。可你……不知怎么的，被留在屋里了。等秀兰发现你不在了，想回去，你爸把门锁了，在里面喊，说秀兰要是敢走，这辈子别想见孩子。”
大爷停下来，点了支烟：“这些都是后来听说的。秀兰哭了好几天，最后还是走了。她托人给你爸捎过信，想问你的情况，你爸都不理。再后来，就没了消息。”
窗外，天完全黑了。村里亮起几点灯火。狗在远处叫。
“那您知道，陈建国是哪里人吗？他们后来去了哪里？”
大爷想了想：“陈建国好像是北边人，具体哪儿不清楚。不过，他有个姐姐，早些年嫁到省城去了。秀兰走后第三年，陈建国的姐姐回来过一趟，说秀兰和建国在外地过得挺好，还生了孩子。别的，就不知道了。”
“他姐姐，在省城什么地方？”
“这就不清楚了。”大爷摇头，“都多少年的事了。”
我在大爷家吃了晚饭，稀饭咸菜。吃饭时，大爷忽然说：“对了，陈建国姐姐那次回来，好像说他们在南边哪个城市……对了，说是做服装生意。陈建国脑子活，秀兰手巧，两人摆摊卖衣服。”
南边。服装生意。
这个范围太大了。但我没有别的线索。
晚上，我住在镇上的一家小旅馆。房间很简陋，床单有股霉味。我躺在床上，睁着眼看天花板。月光从窗户照进来，白晃晃的。
我想象我妈这些年的生活。和陈建国一起，摆摊卖衣服。也许他们真的生了自己的孩子。也许他们现在过得不错，开个小店，日子平静。
那我呢？我算什么？一个被丢下的孩子，一个突然出现的过去。
眼泪流下来，我侧过身，把脸埋进枕头。枕头很硬，有洗衣粉的味道，廉价的那种。
第二天，我坐最早的车回县城，再转火车回省城。一路上，我都在想大爷的话。我爸动手，我妈脸上的伤，混乱中我被落下……这些片段，像碎玻璃，扎在脑子里。
我忽然意识到，这二十多年来，我一直以为是我妈不要我。可也许，她当时是想带我走的。也许，她后来试图联系过我。但我爸把所有的路都堵死了。
回到家，已经是晚上。我洗了澡，坐在沙发上，打开电脑。在搜索框输入“服装批发市场 陈建国”，没有结果。又输入“周秀兰 服装”，还是大海捞针。
想了想，我给公司续了三天假。主管在电话里有点不高兴，但也没说什么。
接下来的三天，我跑遍了省城几个大的批发市场。拿着我妈的老照片——我从铁盒子里拿出来的那张她抱着我的——一家家问。那些老板、摊主，有的瞟一眼就摇头，有的仔细看看，也说没印象。
第三天下午，在一个老市场的角落里，我问一个卖中年女装的老板娘。她拿着照片看了很久，抬头看我：“这女的，有点眼熟。”
我心里一跳。
“不过那是好多年前了。”老板娘把照片还给我，“零几年的时候吧，这市场里有一对夫妻，女的跟你照片上这个有点像，也是大眼睛。男的姓什么忘了。他们生意做得不错，后来搬走了。”
“搬去哪里了？”
“这就不清楚了。有人说去广州了，也有人说在深圳。”
线索又断了。但至少，方向更具体了一些。
晚上，我坐在家里，把所有信息写在纸上：陈建国，周秀兰，服装生意，2000年左右在省城批发市场，后来可能去了广东。
广东那么大，广州、深圳，还有东莞、佛山……
我忽然想起，大爷说陈建国的姐姐在省城。如果能找到他姐姐……
可怎么找？只有一个模糊的“陈建国的姐姐”，连名字都不知道。
我上网搜省城的老社区论坛，发帖询问：“寻人：陈建国的姐姐，约七十岁左右，原籍临江县，弟弟陈建国二十多年前与周秀兰离开家乡。”
帖子发出去，石沉大海。偶尔有人回复，也是“帮顶”。
一周过去了，我不得不回去上班。工作积压了不少，加班到很晚。深夜回家，走在小区里，路灯把我的影子拉长又缩短。我想，也许该放弃了。二十四年，足够开始全新的生活，对谁都是。
可是，每天晚上，我都会梦见那个下午。绿色的出租车，溅起的水花。还有我妈系鞋带的手指，那么白。
直到一个周五晚上，我收到一条论坛私信。是个陌生账号，名字是一串数字。消息很简单：“你找陈建芬？”
陈建芬。这应该是陈建国姐姐的名字。
我立刻回复：“是的，您认识她吗？”
对方过了一会儿才回：“你找她什么事？”
我想了想，打字：“我是周秀兰的女儿。我想找我妈妈。”
那边沉默了很长时间。久到我以为对方不会回了。正要再发消息，回复来了：“明天下午三点，人民公园西门，第三个长椅。我穿灰色外套。”
我心跳得很快：“您是陈建芬吗？”
没有回复。对方下线了。
第二天是周六。我两点半就到了人民公园。西门人不多，有几个老人散步，带孩子玩滑梯的家长。第三个长椅空着。我在旁边的长椅坐下，假装看手机，其实手在抖。
两点五十分，一个穿着灰色外套的女人走过来。她看起来六十多岁，花白短发，脸很瘦，颧骨很高。她走到第三个长椅坐下，没看我。
我深吸一口气，走过去，在她旁边坐下。“您好，我是林晓。”
她转过头，看着我。她的眼睛很锐利，上下打量我。“像，真像秀兰。”她说，声音有点哑。
“您认识我妈？”
“认识。”她顿了顿，“你爸……还好吗？”
“去世了。我十六岁的时候。”
她点点头，好像并不意外。“肝癌。我听说了。”
“您一直知道我们家的事？”
“知道一些。”她看着远处玩耍的孩子，“建国和秀兰刚走那几年，我托人打听过。知道你爸不让你妈见你。后来，听说你爸病了，走了。我想过找你，但……不知道怎么找。也怕你不认。”
“那他们现在……在哪里？”
陈建芬转过脸，看着我：“你真想见他们？”
“想。”
“见了，可能不如不见。”
“什么意思？”
她沉默了一会儿，说：“他们在深圳。具体地址我可以给你。但你要答应我一件事。”
“您说。”
“见到他们，无论看到什么，别怪你妈。”她站起来，“她这些年，不容易。”
我跟着站起来：“他们……过得不好吗？”
陈建芬没回答。她从口袋里掏出一张纸条，递给我：“这是地址。还有，这是建国的电话。你到深圳，先给他打电话。别说是我给你的。”
纸条上是一个深圳的地址，和一个手机号。地址是“罗湖区东门老街服装城二楼B-127”。
“他们还在做服装生意？”
“嗯。”陈建芬顿了顿，“秀兰身体不太好，去年中风了一次，恢复得还行，但右边手脚不太利索。建国一直照顾她。”
我妈中风了。我脑子里嗡的一声。
“为什么……不早告诉我？”
“告诉你，你能做什么？”陈建芬看着我，“你那时候，也才几岁。后来长大了，可秀兰不想打扰你。她说，她没养你，没脸见你。”
“可我想见她。”我的声音有点哽。
陈建芬拍拍我的肩，动作有点僵硬。“去吧。见了，也好。有些事，总要说开的。”
她转身要走，又停下来，回头看我：“对了，你见到建国……别太惊讶。”
“为什么？”
但她摇摇头，没解释，走了。
我捏着那张纸条，站在公园里。风刮过来，有点冷。秋天真的深了。
回到家里，我立刻查了去深圳的机票。最近一班是后天早上。我订了票，又给主管发邮件，请了五天年假。
收拾行李时，我的手一直在抖。简单的几件衣服，装了半天。最后瘫坐在沙发上，看着那张纸条。
陈建芬最后那句话什么意思？“见到建国……别太惊讶。”
有什么可惊讶的？难道陈建国变了样？还是……
我摇摇头，不想乱猜。无论如何，后天就知道了。
后天。我就要见到我妈了。二十四年后。
那天晚上，我又梦见了那个下午。但这一次，出租车开走后，没有停下来。一直开，开出我的视线，开进一片大雾里。
我在雾里喊妈妈，但发不出声音。
