钱学森晚年亲口承认：对我影响最大的不是导师，而是我的母亲

说起钱学森，大部分人第一反应都是抵得上五个师的国之重器，冯·卡门最得意的门生，中国航天的大功臣。但很少有人知道，支撑他熬过五年软禁、拼了命也要回国的那股韧劲，最早来自一个从没出过国的普通女人。

晚年钱学森写回忆文章，列了对自己影响最深的一串名字。冯·卡门在列，父亲钱均夫在列，妻子蒋英也在，可排在第一位的，既不是顶尖科学家也不是知名教育家，正是他四十七岁就早逝的母亲章兰娟。

章兰娟是杭州富商家庭的千金，从小就聪明过人，珠算得过浙江女子比赛第一名，琴棋书画样样拿得出手。十六岁那年，她嫁给了当时没钱但有才的穷书生钱均夫，父亲还陪嫁了大房子，资助女婿东渡日本留学。

钱均夫一去日本就是六年，家里大小事务、人情往来、账目打理全靠章兰娟一个人扛，从头到尾没出过半分差错。一直到1911年钱均夫回国，她才生下了健康的钱学森，名字取作学森，盼着学识能像森林一样广博。

后来钱均夫去北京教育部任职，一家人搬去北京，可他天天公务忙得脚不沾地，钱学森的教育几乎全落到了章兰娟一个人身上。她没请私塾先生，选择自己亲自教儿子。

她给钱学森定的日常规矩雷打不动，每天清晨准时起床跑步锻炼身体，早饭后背唐诗，下午写字画画，不管刮风下雨天天坚持。就连寒暑假都安排得满满当当，从来不会松懈偷懒。

北京的夏天热得人坐都坐不住，小孩子哪能沉得住气乖乖待着。章兰娟就拿出一张写了九个九笔字的纸，告诉钱学森每天只需要描一笔，九个字描完暑假就结束了。

这哪里是普通作业，分明是帮儿子磨性子。钱学森后来回忆，自己这辈子能沉下心坐冷板凳做研究，那份稳得住的定力，就是那时候一点点练出来的。

章兰娟给儿子讲睡前故事，也从来不讲神仙鬼怪的童话。她讲的全是岳飞精忠报国，陆游忧国忧民，诸葛亮鞠躬尽瘁这些古人故事。这些故事没有喊一句口号，就顺着夜晚的晚风，一点点渗进了钱学森幼年的血脉里。

她数学好，就天天陪着儿子玩心算游戏，用分苹果买东西这种日常小事教算术，把枯燥的数学变成了每天都盼着的趣味互动。史料记载，钱学森三岁就能背百余首唐诗宋词，五岁就能用算盘解三元一次方程，这份早早打下的功底，全是母亲一点点攒出来的。

除了书本知识，她教给钱学森更多的是做人的道理，而且全是身教，从来不用空泛的说教。那时候章家投资失败家道中落，钱家也经常过得捉襟见肘，可只要邻居上门借钱借粮，章兰娟从来不让人空着手回去，不管自己够不够用，也从来不问对方能不能还得上。

她带钱学森出门上街，只要碰见路边乞讨的人，每次都要停下来给几个铜板。她从来没跟钱学森说过“你一定要善良”这种话，可每一次停下来掏钱的动作，全都深深刻在了儿子的心上。

钱学森晚年回忆都说，自己的母亲是淳朴善良的女人，从来都是用自己的行动引导孩子行善，对家里的仆人也从来都是仁厚相待，一点架子都没有。

变故发生在1934年，这一年章兰娟四十七岁，钱学森二十三岁，正在备考清华大学留美公费生。章兰娟热心帮友人之子介绍对象，特意从杭州坐火车去上海，事情办好返程的时候，在火车上染上了伤寒。

放在那个年代，伤寒可不是闹着玩的小病。钱均夫天天守在床边煎药诊治，可病情一点好转都没有，赶紧发电报急召钱学森回家。那时候交通慢得让人着急，等钱学森辗转赶回到杭州老家，章兰娟已经闭上了眼睛，母子连最后一面都没见到。

父亲递给钱学森一张皱巴巴的小纸条，是母亲临终前留下的手迹，娟秀的字上全是泪痕，写着“窗外细雨飞，老妇命垂危。夫君煎药苦，盼子子不归”。短短二十个字，道尽了母子天人永隔的遗憾。

章兰娟走的时候，才四十七岁。钱学森给母亲立好墓碑，再三确认一切妥当，才按计划踏上去美国的船。他把和母亲的合影带在身边，在美国的书桌前，亲手画了一幅母亲的画像挂在墙上。

往后这么多年，不管是被软禁还是被监视，不管受了多少屈辱刁难，他总觉得母亲就在身边看着自己，从来没离开过。1947年钱学森从美国短暂回国探亲，做的第一件事就是陪父亲回杭州给母亲扫墓，还拍了墓碑和周边风景的照片，带回了美国带在身边。

后来的故事很多人都熟悉，美国海军次长金布尔说钱学森抵得上五个师，说什么都不肯放他回国。他被莫须有的罪名关了十五天，出来之后证件被收，行动被监视，电话被窃听，连科研资格都被剥夺，这样的日子一过就是五年。

那五年他没崩溃也没妥协，始终没放弃回国的念头。1955年他用一张香烟纸写下密信，辗转送到了周恩来总理的办公桌上，信里的那句话戳中了无数人：无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮。

这不是什么空洞的口号，是压在他心里二十多年的真心话。终于1955年秋天，钱学森一家踏上了回国的邮船，当年十月八日，他终于踩在了祖国的土地上，中断二十年的归家梦，终于圆了。

回国之后，钱学森把所有的力气都扑在了一件事上，那就是帮中国攒下站起来的底气。从国防部第五研究院成立，到第一枚仿制导弹试射成功，再到第一颗原子弹爆炸，第一颗人造卫星升空，每一次关键突破的背后，都有他站在最前面推着大家往前走。

很多人说钱学森天生就有这么强烈的爱国心，其实哪里是天生。他这份拼了命也要为国出力的劲儿，一部分来自小时候听过的一个个爱国故事，一部分来自母亲待人接物的言传身教，早就刻进骨头里了。

章兰娟一辈子没出过国，没发过一篇论文，没留下半本著作，她的名字从来没出现在任何科学史的记载里，只活了短短的四十七年。可她就用这四十七年的平凡岁月，做成了一件最伟大的事，把一颗叫钱学森的种子，培育成了心里装着国家、眼里装着他人的参天大树。

她没灌输过什么爱国主义大道理，只是每天晚上给儿子讲一遍岳飞的故事，只是每次遇见乞讨者都愿意停下来掏几个铜板，只是从小陪着儿子磨好了沉得住气的性子。

后来这颗种子长成了撑住中国航天半边天的大树，很多人都忘了，当年埋下这颗种子的，就是这个名叫章兰娟的杭州女人。她没来得及看见儿子功成名就，没亲眼看着儿子回到祖国，可她当年种下的一切，早就发了芽，开了花，结了果，撑起了一个国家的底气。

参考资料：人民日报 影响钱学森一生的母亲章兰娟