四川
民政局门口的台阶有些凉。
孙婉清把离婚证放进包里，拉链拉得很慢。唐浩然站在她身后两步远的地方，低头看着手机。阳光刺眼，照着门口那棵老槐树。
空气里有细小的尘埃在飞。
手机震动的声音很轻，但在安静的午后格外清晰。唐浩然划开屏幕，动作随意。他的目光落在发件人姓名上，手指忽然停住了。
风把槐树叶吹得沙沙响。
他的脸一点点白下去，像是血液被瞬间抽干。手机屏幕的光映在他瞳孔里，那里面有什么东西碎掉了。他张了张嘴，没发出声音。
孙婉清已经走下台阶。
她没有回头。
01
清晨五点四十分，孙婉清醒了。
窗帘缝隙透进灰白的光。她轻轻起身，身旁的唐浩然背对着她，呼吸均匀。结婚七年，这张双人床好像越来越宽。
厨房的灯亮着。
她把小米淘了三遍，加水，开小火。冰箱里还有昨天熬的鱼汤，需要热一下过滤。许信义只能吃流食，鱼汤要撇净油花，米粥要熬得烂透。
卧室传来洗漱声。
六点十分，唐浩然穿着衬衫出来，领带还没系。他看了一眼厨房，“早。”
“早饭在桌上。”孙婉清说。
他坐下，撕开吐司包装。两人之间隔着四步的距离，空气里只有微波炉运转的嗡鸣。孙婉清用纱布过滤鱼汤，汤汁清澈，没有一丝杂质。
“爸昨晚咳了几次。”她说。
唐浩然喝了一口牛奶，“今天约了客户，回来可能晚。”
“嗯。”
他拿起公文包，走到门口又停住，“药记得按时吃。”
门关上了。
孙婉清站在窗前，看着那辆灰色轿车驶出小区。车尾灯在晨雾里红了一下，然后拐弯消失。她站了一会儿，直到锅盖被蒸汽顶得轻响。
主卧改成病房已经三年。
许信义侧躺着，瘦得颧骨凸起。孙婉清拧干毛巾，从额头开始擦。动作要轻，要慢，癌症晚期病人的皮肤薄得像纸。
“浩……浩然走了？”老人声音嘶哑。
“刚走。”孙婉清扶他起来，在背后垫了两个枕头。
许信义看着窗外，眼神空茫茫的。化疗让他头发掉光了，戴着一顶深灰色绒线帽。孙婉清端来粥碗，一勺一勺喂他。
吞咽很艰难。
每咽一口，喉结都要上下滚动好几次。孙婉清耐心等着，用纸巾擦掉他嘴角溢出的汤汁。喂完小半碗，许信义摇摇头。
“够了。”
“再喝一口鱼汤？”
“腻。”
孙婉清不再劝。她把碗放下，开始按摩老人的腿。肌肉萎缩得厉害，皮肤松弛地挂在骨头上。她按得很仔细，从脚踝到大腿。
许信义闭上眼睛。
按摩到小腿时，孙婉清感觉到他的手动了动。那只枯瘦的手抬起来，在空中停留片刻，然后轻轻落在她手背上。
拍了拍。
一下，两下。
孙婉清抬起头。许信义仍然闭着眼，呼吸轻微起伏。好像刚才的动作只是无意识的。她继续按摩，手指有些抖。
阳光爬到了床沿。
02
下午天气好，孙婉清推许信义去公园。
轮椅是电动的，但她习惯自己推。石子路有些颠簸，她推得很稳。许信义裹着厚毯子，只露出一张脸。深秋的风已经凉了。
长椅上有老人在下棋。
许信义盯着那边看了很久。孙婉清把轮椅停在阳光下，蹲下来帮他整理毯子。“想去看下棋吗？”
许信义摇摇头。
他的目光没有离开那群老人。有人悔棋，有人大笑，有人指着棋盘嚷嚷。热闹是别人的。孙婉清在旁边的石凳上坐下，从包里拿出保温杯。
“喝点水。”
许信义抿了一小口。他的喉结艰难地滑动，水渍顺着嘴角流下。孙婉清用纸巾擦干净，动作熟练得像做过千百遍。
远处传来孩子的笑声。
许信义忽然开口，声音很轻，被风吹得断断续续。
“委屈……你了。”
孙婉清的手停在半空。她看着老人，许信义的目光还落在下棋的人群上，侧脸平静得像一尊雕塑。好像那句话不是他说的。
“爸，您别这么说。”她把纸巾揉成团。
许信义不说话了。
又坐了一刻钟，风大起来。孙婉清推着轮椅往回走。路过小卖部时，她停下来买了两包藕粉。许信义最近喜欢吃这个，调得稀一些能喝下去。
收银员认得她。
“又带老爷子晒太阳啊？”
“真不容易。”收银员找零钱，眼神里带着怜悯，“五年了吧？”
孙婉清笑笑，没接话。
回家的路上，许信义一直很安静。快到小区门口时，他又开口了，这次声音清楚了些。
“婉清。”
“嗯？”
“要是累了……就说。”
孙婉清鼻子一酸。她吸了口气，把那股情绪压下去。“不累。”声音比想象中平稳。
电梯停在十二楼。
开门前，她听见屋里传来手机铃声。是唐浩然的专属铃声，他忘带手机了。铃声固执地响着，一遍又一遍。
孙婉清掏出钥匙。
03
唐浩然凌晨一点才回来。
孙婉清没睡。她在客厅沙发上改学生作文，红笔划出一道道批注。听到钥匙转动的声音，她抬起头。
唐浩然身上有酒气。
还有一股淡淡的香味。不是他常用的古龙水，是更甜腻的味道，像某种花果香。他换鞋时有些晃，扶了一下鞋柜。
“还没睡？”
“改作业。”孙婉清放下红笔，“喝酒了？”
“应酬。”他脱掉西装外套，随手搭在椅背上，“爸睡了？”
唐浩然往卧室走。经过她身边时，那股香味更明显了。孙婉清低头继续批改作文，红笔在纸上划出长长的线。
浴室传来水声。
她改完最后一本，收拾茶几。唐浩然的手机从西装口袋里滑出来，屏幕朝下掉在地毯上。孙婉清捡起来。
屏幕亮了。
一条未读信息提示。发件人是陌生号码，没有存名字。预览栏只有两个字：“想你。”
水声停了。
孙婉清把手机放回西装口袋，摆成原来的样子。她关掉客厅的灯，走进卧室。唐浩然已经躺在床上，背对着她这边。
黑暗中，她睁着眼。
那股香味似乎还萦绕在空气里。甜腻的，陌生的，入侵的。她翻了个身，面对窗户。月光把窗帘的纹理照得很清晰。
过了很久，她听见唐浩然轻声说：“睡吧。”
孙婉清闭上眼睛。
第二天是周六。唐浩然睡到九点才起，脸色有些憔悴。孙婉清在厨房准备午饭，听见他在客厅打电话。
声音压得很低。
“……我知道……再等等……”
她切西红柿的手顿了顿，刀刃擦过指尖，留下一条白印。没破。她把西红柿放进盘子，开始打鸡蛋。
唐浩然打完电话进来。
“中午我要出去一趟。”
“有约？”
“丁飞那边有点事。”他打开冰箱拿矿泉水，拧开喝了一大口，“可能晚饭也不回来吃。”
孙婉清点点头。
油锅热了，她倒入蛋液。滋啦一声，香气腾起来。唐浩然站在厨房门口看着她，好像想说什么，但最后只是挠了挠头。
“爸这两天怎么样？”
“老样子。”
“辛苦你了。”他说。
这句话他说过很多次。每次语气都差不多，平铺直叙的，像在完成一项任务。孙婉清把炒好的西红柿鸡蛋装盘，撒上葱花。
“应该的。”
唐浩然走了。孙婉清洗完碗，去给许信义喂药。老人今天精神不太好，一直闭着眼。喂药时他勉强睁开眼，看了看她。
眼神很深。
孙婉清忽然想起公园里那句话。“委屈你了。”她当时以为只是寻常安慰，现在却觉得那四个字沉甸甸的。
下午她打扫卫生。
在书房抽屉里，她看见一份文件。是唐浩然公司的体检报告，日期是上个月。她随手翻开，目光停在某一页。
血型：AB型。
孙婉清愣了下。她记得唐浩然是O型。结婚前体检时，她特意留意过。她也是O型，还开玩笑说以后孩子肯定是O型。
她把报告放回原处。
抽屉里还有别的文件，她没再翻。关抽屉时，指尖有些发凉。
04
周日早上，谢芳打来电话。
孙婉清正在给许信义换床单。老人最近小便失禁的次数增多，床单要每天换。她夹着手机，手上动作不停。
“妈。”
“婉清啊，这周末有空吗？”谢芳的声音很轻快，“我们老年大学有个插花展，你来看看？”
“爸这边走不开。”
“也是……”谢芳顿了顿，“浩然呢？他不能替替你？”
“他忙。”
电话那头沉默了几秒。孙婉清把脏床单卷起来，扔进洗衣篮。许信义靠在床头看她，眼神平静。
“婉清，”谢芳的声音低了些，“你和浩然……最近还好吧？”
孙婉清擦床头柜的手停住。
“挺好的。”
“那就好。”谢芳的语气听起来并不相信，“对了，你许叔叔最近有没有……跟你说什么？”
“说什么？”
“没什么，我就随口问问。”谢芳转移了话题，“他身体要紧，你也别太累着自己。该休息就休息。”
通话结束。
孙婉清拿着手机站了一会儿。洗衣机的轰鸣声从阳台传来，嗡嗡地震着地板。许信义咳嗽起来，她连忙过去帮他拍背。
咳了很久才停。
老人喘着气，脸憋得通红。孙婉清端来温水，他喝了一口，摇摇头。那双浑浊的眼睛看着她，欲言又止。
“爸，您想说什么？”
许信义嘴唇动了动。
最后什么也没说。
下午孙婉清去超市采购。推车经过男装区时，她看见一件灰色羊毛衫。唐浩然喜欢这个款式，去年她给他买过一件。
她拿起标价牌看了看。
又放下了。
走到生鲜区，她挑了一条鲈鱼。许信义还能喝点鱼汤。称重时，手机响了。是个陌生号码。
她接起来。
“请问是孙婉清女士吗？”
“是我。”
“这里是正诚律师事务所。关于许信义先生的遗嘱事宜，想跟您约个时间……”
孙婉清愣住了。
“遗嘱？”
“是的。许先生两个月前来我们这里立了遗嘱，有些细节需要跟您确认。”律师的声音很职业，“您看什么时候方便？”
孙婉清靠在冰柜上。
冷气透过薄薄的衬衫渗进来。她听见自己的声音说：“我需要……先跟家人商量一下。”
挂断电话，她站在冰柜前。
周围的人来来往往，购物车轱辘摩擦地面的声音很吵。她盯着冰柜里冻得僵硬的鱼，眼睛一眨不眨。
手机又响了。
这次是唐浩然。她接起来，那边很吵，像是在餐厅。
“晚上我不回来吃了。”
“好。”
“爸怎么样？”
“还好。”孙婉清说，“刚才有律师打电话来，说爸立了遗嘱。”
电话那头安静了。
过了好几秒，唐浩然才开口，声音有些紧：“遗嘱？什么遗嘱？”
“不清楚，说需要跟我确认细节。”
“……我知道了。”唐浩然说，“等我回来再说。”
他挂了电话。
孙婉清把手机放回口袋，继续挑鱼。她的手很稳，挑了一条最肥的。称重，打包，付钱。走出超市时，天色已经暗了。
路灯一盏盏亮起来。
05
许信义半夜发起烧来。
孙婉清睡得浅，听见呻吟声就醒了。她打开床头灯，老人脸色潮红，呼吸急促。体温计显示三十八度七。
她给唐浩然打电话。
响了很久才接，背景音里有音乐声。
“爸发烧了，得去医院。”
唐浩然的声音带着睡意：“现在？”
那边沉默了一下。“我马上回来。”
等待的时间格外漫长。孙婉清用湿毛巾给许信义擦身，物理降温。老人意识有些模糊，嘴里喃喃着什么，听不清。
唐浩然四十分钟后才到。
他身上还带着外面的凉气，看见许信义的样子，眉头皱起来。“怎么突然发烧？”
“可能是感染。”
两人合力把老人扶上轮椅，推到车库。深夜的街道空荡荡的，路灯把树影拉得很长。孙婉清坐在后座，扶着许信义。
唐浩然开得很快。
急诊室的灯光惨白。医生检查后，建议住院观察。“肺部有感染迹象，癌症病人免疫力低，要小心。”
办好住院手续，天已经蒙蒙亮。
许信义躺在病床上，打着点滴。孙婉清守在床边，唐浩然去办各种手续。走廊里传来护士推车的声音，轮子咕噜咕噜响。
上午十点，唐浩然接了个电话。
他走到走廊尽头，声音压得很低。孙婉清出来打热水，正好听见几句。
“……我也没办法……我爸住院了……”
“……再给我点时间……”
“……我知道你委屈……”
她站在开水间门口，热水壶很烫。唐浩然背对着她，手指揉着太阳穴。那个姿势她很熟悉，是他烦躁时的习惯动作。
通话结束，他转身看见她。
两人对视了一眼。唐浩然把手机收进口袋，走过来。“医生说至少要住三天。”
“你回家休息吧，我在这儿守着。”
孙婉清摇摇头。“你回去换身衣服，下午还要上班吧？”
唐浩然看了看表，确实该走了。他张了张嘴，好像想说什么，最后只是拍了拍她的肩膀。“辛苦了。”
他走了。
孙婉清回到病房。许信义醒了，正看着天花板。点滴瓶里的液体一滴一滴往下落，速度很慢。
“浩然呢？”
“回去换衣服了。”孙婉清坐下，“爸，您感觉怎么样？”
许信义没回答。
他的目光移到她脸上，看了很久。那眼神里有太多东西，孙婉清看不懂。最后老人闭上眼睛，叹了口气。
很轻，但很沉。
下午唐浩然没来。他说公司有事，走不开。孙婉清一个人守在病房，给许信义擦身，喂水，盯着点滴瓶。
护士来换药时随口说：“就你一个人啊？你爱人呢？”
护士没再说什么，但眼神里带着同情。孙婉清装作没看见。她帮许信义翻了个身，防止长褥疮。
傍晚，唐浩然来了。
带着一身疲惫。他坐在椅子上，看着病床上的父亲，眼神复杂。孙婉清出去打饭，回来时听见他在打电话。
“……快了……真的快了……”
“……等我爸出院……”
她推门进去，唐浩然立刻挂断电话。他站起来，“我买了粥。”
“我喂爸吃。”
“我来吧。”
唐浩然接过碗，舀起一勺粥，吹凉了送到许信义嘴边。动作有些笨拙，粥洒了一些在床单上。他连忙用纸巾擦。
许信义看着他。
那眼神平静得可怕。唐浩然的手顿了顿，又舀起一勺。这次更稳一些。
喂完粥，两人坐在病房里。
夜色漫上来，窗外灯火点点。唐浩然忽然开口：“如果……”他停顿了很久，“我是说如果，有一天我们的生活变了，你能接受吗？”
孙婉清转过头看他。
唐浩然没有看她，盯着自己的手。“我的意思是，人这一辈子，可能会遇到一些……不得不改变的事。”
“你想说什么？”
他摇摇头，站起来。“没什么。我去抽根烟。”
他出去了。
孙婉清坐在原地，手心里都是汗。许信义动了一下，她连忙过去。“爸，要什么？”
老人看着她，嘴唇颤抖。
最后只说出两个字：“苦了……你。”
06
许信义出院那天，是个阴天。
医生开了很多药，嘱咐要按时吃。孙婉清一一记下，装进专门的药盒。唐浩然开车来接，一路上话很少。
到家已经是下午。
把许信义安顿好，孙婉清开始熬药。中药的味道弥漫了整个屋子，苦中带涩。唐浩然在客厅走来走去，坐立不安。
晚饭后，他说：“婉清，我们谈谈。”
孙婉清正在洗碗，手上都是泡沫。她没回头，“等我把碗洗完。”
“现在。”
他的声音很硬。
孙婉清关掉水龙头，擦干手。两人坐在餐桌两边，距离不到一米，却像隔着什么。唐浩然双手交握，放在桌上。
他开口时，声音有些哑。
“我们离婚吧。”
厨房的钟在走，滴答滴答。孙婉清看着他，脸上没什么表情。好像没听清，又好像早就知道会有这么一天。
“为什么？”
唐浩然移开视线。“没感情了。”
“五年了，现在才没感情？”
“是我不对。”他说，“但我爱上别人了。她……她能理解我，我们在一起有话说。”
孙婉清的手指抠着桌沿。
木刺扎进指甲缝，不疼。
“所以这五年，我在家照顾爸，你在外面找人？”
“不是你想的那样。”唐浩然皱眉，“我和她……是灵魂伴侣。你懂吗？就是那种……”
“我不懂。”
三个字，斩钉截铁。
唐浩然沉默了一会儿。“家里的存款，我可以给你一半。房子……房子是我爸的名字，但我会补偿你。”
孙婉清笑了。
笑得很轻，很短。“爸知道吗？”
“我会跟他说。”
“不用了。”孙婉清站起来，“他现在就可以知道。”
她推开主卧的门。
许信义醒着。刚才的对话，他应该都听见了。老人靠在床头，眼睛看着门口。光线从他身后照过来，脸藏在阴影里。
唐浩然跟进来。
“爸，我和婉清……要离婚。”
许信义没说话。
他的目光从儿子脸上移到儿媳脸上，又移回去。房间里很安静，能听见三个人的呼吸声。孙婉清站在门边，背挺得很直。
“爸，”唐浩然又说，“对不起。”
他什么也没说。没质问，没愤怒，没挽留。只是闭上眼睛，好像累了。枯瘦的手放在被子上，手指微微蜷曲。
唐浩然等了一会儿。
“爸？”
没有回应。
他退出来，带上门。孙婉清还站在客厅里，背对着他。她的肩膀很瘦，脊椎骨在薄毛衣下清晰可见。
“你都看见了。”唐浩然说，“我爸没意见。”
孙婉清转过身。
她的眼睛很红，但没有眼泪。“从什么时候开始的？”
“什么？”
“你们。”
唐浩然别开脸。“一年前。”
“所以她等了一年。”孙婉清点点头，“很不容易。”
“婉清……”
“协议拟好了吗？”
唐浩然愣了下。“还没……”
“那就拟。”孙婉清走进卧室，“拟好了给我看。”
唐浩然站在客厅中央，看着那扇紧闭的门。他以为会有一场争吵，哭闹，至少是质问。但什么都没有。
太安静了。
安静得让人心慌。
07
孙婉清一夜没睡。
她坐在床边，看着窗外的天一点点亮起来。手机里有一条银行短信，是昨天半夜收到的。家庭账户的余额，少了三十万。
转账时间是晚上十点。
备注写着：投资。
她打开电脑，登录网上银行。最近三个月的流水，一笔一笔看过去。有几笔支出很奇怪，金额不大，但收款方是同一个名字。
林薇。
她查了这个名字。是个自由插画师，社交媒体上有账号。最新的一张画，是两只手牵在一起的背影。
配文：终于等到你。
发布时间是昨天凌晨。
孙婉清关掉网页。她走到镜子前，看着里面的自己。三十二岁，眼角已经有了细纹。头发随便扎着，脸色苍白。
五年。
她想起第一次见许信义。那时老人还很硬朗，笑着说以后就是一家人了。后来生病，化疗，一次次住院。
她辞了工作。
从高中语文老师，变成全职护工。每天围着药罐和尿布转，没有周末，没有假期。朋友们渐渐不联系了，同学聚会从不参加。
她以为这是责任。
是爱。
手机震动了一下。
是唐浩然发来的微信，离婚协议草稿。
她点开，一行行看下去。
财产分割，抚养费（虽然他们没孩子），探视权（虽然没什么可探视的）。
很规范。
规范得像在谈一笔生意。
她把手机扣在桌上。起身去厨房做早饭。米粥的香气飘出来时，主卧传来咳嗽声。她端着药进去。
许信义今天精神好些。
自己能坐起来了。孙婉清喂他吃药，他配合地张开嘴。吃完药，他没躺下，而是看着她。
“离……吧。”
孙婉清手一抖，药碗差点掉地上。
“离吧。”许信义重复，“你不欠……唐家的。”
“可是您……”
“我快死了。”老人说得很平静，“死了……就清净了。”
孙婉清的眼泪掉下来。
一颗，两颗，砸在手背上。她没擦，任由它们流。许信义伸出手，那只枯瘦的、布满针眼的手，轻轻拍了拍她的手背。
“好孩子……委屈你了。”
这次她听懂了。
那不只是安慰。
下午唐浩然回来了。他把正式协议放在桌上，“你看一下，没问题就签。”
孙婉清看都没看。
“我要见律师。”
“我要自己的律师。”孙婉清说，“确认所有条款。”
唐浩然的脸色变了。“你不信我？”
“我该信吗？”
两人对视着。唐浩然的拳头握紧又松开。“好，我帮你找律师。”
“不用。”孙婉清拿起手机，“我自己找。”
她走进卧室，关上门。通讯录里翻到一个名字，大学同学，现在做离婚律师。电话接通，她简单说了情况。
同学沉默了很久。
“婉清，你确定吗？”
“确定。”
“那好，我帮你看看协议。另外……你要查一下共同财产，防止他转移资产。”
孙婉清苦笑。“已经转了。”
她挂断电话，坐在床边。窗外有鸟飞过，翅膀扑棱棱的声音。秋天要结束了，冬天快来了。
晚上，许信义叫她。
老人从枕头底下摸出一个信封，很旧了，边缘都磨毛了。他递给孙婉清，手有些抖。
“看……看完烧了。”
孙婉清打开信封。里面是一份文件复印件，还有一封信。她看了第一行，眼睛就瞪大了。
那是一份亲子鉴定报告。
日期是二十年前。委托人：许信义。鉴定对象：唐浩然与许信义。结论：排除生物学父子关系。
她猛地抬起头。
许信义摇摇头，示意她继续看。信是手写的，字迹娟秀，应该是女人写的。内容不长，但每个字都像针。
“信义：浩然不是你的孩子。我对不起你。但我必须走了，带着他。别找我。——谢芳”
孙婉清的手在抖。
纸张发出哗啦哗啦的响声。她看向许信义，老人眼里有泪光。
“为什么……现在给我看？”
“该……知道了。”许信义说，“唐家……对不起你。”
孙婉清把东西装回信封。她的脑子很乱，很多碎片在撞。唐浩然的血型，谢芳的闪烁其词，那份遗嘱……
“爸，您立了遗嘱？”
许信义点点头。
“给谁？”
老人看着她，没说话。但那眼神说明了一切。孙婉清捂住嘴，眼泪又涌上来。她摇头，“不，我不能要……”
“你能。”许信义握住她的手，用尽力气，“你配。”
他的手很凉。
但握得很紧。
08
律师看完协议，打了三个电话。
“他在转移资产，而且手段很隐蔽。除了银行流水，还有几笔投资，收益都转到别人名下了。”
孙婉清问：“能追回吗？”
“很难，除非你能证明那是恶意转移。”
她挂了电话。唐浩然在客厅等着，有些不耐烦。“看完了吗？没问题就签。”
“有问题。”
孙婉清坐下来，把协议推过去。“第一，家庭账户少了三十万，我要知道去向。第二，你名下那辆车，是婚后买的，属于共同财产。第三……”
“孙婉清！”唐浩然站起来，“你别太过分！”
“我过分？”她也站起来，“五年，我照顾你爸五年！你一句‘灵魂伴侣’，就要我净身出户？”
“我没让你净身出户！”
“那三十万呢？车呢？”孙婉清声音发抖，“唐浩然，你摸着自己的良心问问，这五年，你为这个家做了什么？”
唐浩然不说话了。
他重新坐下，揉着脸。“好，车给你。三十万……已经投资了，拿不回来。但我可以补你十五万。”
“二十万。”
“……行。”
“还有，”孙婉清说，“我要你现在写一份声明，承认在婚姻期间出轨。”
“不可能！”
“那就法庭见。”孙婉清拿起包，“我会申请财产保全，包括你爸的房子——虽然在你爸名下，但婚后我们一直共同居住，我有权主张居住权。”
唐浩然的脸色白了。
他知道她说的是真的。如果闹上法庭，时间会拖很久。林薇等不了那么久，她昨天还在催。
“好……我写。”
他找来纸笔，手有些抖。写了几行，又划掉。孙婉清静静看着，等他写完，拍照，存证。
“明天去民政局。”唐浩然说。
“爸这边……”
“我会请护工。”他顿了顿，“钱我出。”
孙婉清点点头。她回到卧室，开始收拾东西。其实没什么好收拾的，大部分都是旧衣服，旧书。
许信义叫她过去。
老人从抽屉里拿出一个存折，塞到她手里。“拿着……别告诉他。”
孙婉清翻开，里面有八万块钱。
“爸，这……”
“我攒的。”许信义笑了，很淡的笑，“医药费……报得多，我省下的。”
孙婉清的眼泪掉在存折上。
“您留着，请护工要用钱。”
“我活不了……几天了。”许信义闭上眼睛，“走吧……好好活。”
那天晚上，孙婉清最后一次给许信义擦身。
老人的身体瘦得只剩一把骨头。她擦得很仔细，每一寸皮肤都轻柔地擦过。许信义一直看着她，眼神温和。
“下辈子……当我女儿。”
孙婉清的眼泪滴在他手上。她点头，说不出话。
擦完身，她坐在床边。许信义睡着了，呼吸很轻。她看了很久，然后起身，关灯，轻轻带上门。
客厅里，唐浩然在抽烟。
烟头在黑暗里明明灭灭。孙婉清从他身边走过，没停留。她走进客卧，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
结束了。
09
民政局里人不多。
他们坐在等候区的长椅上，中间隔着一个空位。孙婉清拿着材料袋，唐浩然看着手机。两人都没说话。
叫到他们的号。
办理过程很快，工作人员问了几个问题，都是机械性的。孙婉清一一回答，声音平稳。唐浩然签字时，手顿了顿。
钢笔在纸上洇开一个小点。
他换了支笔，重新签。拿到离婚证时，他看了一眼封面，又合上。
走出民政局，阳光很好。
孙婉清把证件放进包里，拉链拉得很慢。她抬头看了看天，很蓝，有几丝云。风把她的头发吹乱了。
唐浩然站在她身后。
他掏出手机，屏幕亮了。一条新信息提示。发件人是“爸”，时间是一分钟前。
他划开。
短信很短，只有两行：
