我们幸福地生活在战争中

We Lived Happily During the War

我们幸福地生活在战争中

作者：伊利亚·卡明斯基（Ilya Kaminsky）

中文版——

我们幸福地生活在战争中

当他们炮轰别人的房屋时，我们

抗议

但这不够，我们反对，这还

不够。我躺在

我的床上，美国在我的床周围

坍塌陷落：那一座又一座看不见的房子——

而我掂起一把椅子，坐在外面看太阳。

这是第六个月了

一场灾难控制着这金钱的房子

金钱的街道金钱的城市金钱的国家，

我们伟大的金钱国家，我们（原谅我们吧）

幸福地生活在战争中。

（王家新 译）

英文版——

We Lived Happily During the War

And when they bombed other people’s houses, we

protested

but not enough, we opposed them but not

enough. I was

in my bed, around my bed America

was falling: invisible house by invisible house by invisible house.

I took a chair outside and watched the sun.

In the sixth month

of a disastrous reign in the house of money

in the street of money in the city of money in the country of money,

our great country of money, we (forgive us)

lived happily during the war.

伊利亚·卡明斯基是一位乌克兰裔美国诗人。他于1977 年出生在乌克兰的敖德萨（当时隶属于苏联），4岁时，他因医疗事故失去了大部分听力；1993年，随家人以难民身份移民美国。这种“流亡者”与“失聪者”的双重身份，使他的诗歌拥有一种独特的静默力量和超脱国界的视角。

《我们在战争期间幸福地生活》这首诗最早于2013年发表在著名的《诗歌》（Poetry）杂志上，当时它迅速引起了轰动，成为了社交媒体上被转发最多的当代诗歌之一。2019年，这首诗作为开篇之作，收录在卡明斯基当年出版的著名诗集《失聪共和国》（Deaf Republic）中。

《我们在战争期间幸福地生活》这首诗并非具体指代某一场在地图上标注的战争（尽管它在当下俄乌冲突的背景下被频繁引用），它的创作始于2013 年左右，那正是美国参与海外战争（如阿富汗、伊拉克）以及全球范围内冲突频发的时期。

卡明斯基这首诗的核心意图不是描写硝烟，而是描写“远程的冷漠”。他探讨的是生活在和平、富饶国度里的人们，如何通过屏幕和新闻“消费”他国的战争，并在表达了廉价的同情后，继续心安理得地享受阳光、金钱和床铺。虽然诗集中虚构了一个叫“瓦塞卡”的小镇来隐喻战争，但这首诗更像是一份良知的忏悔录——空间上的距离感：战争发生在“他们的”国家，而我们生活在“我们的”国家；生活方式的讽刺：诗中提到“当他们轰炸别人的房子时，我们抗议但程度不够，我们反对但不够”；最终的落脚点：诗人用极其刺眼的笔触写道：“（在战争期间）我过得很好，我也很快乐。”这种诚实近乎残忍，揭示了人类在面对远方苦难时的无能与自私。

这首诗最残酷的地方在于，它没有站在道德高地上指责别人，而是用第一人称“我们”。诗人把自己也放进了那个晒太阳、躺在舒服床上的行列中。

2019年，英国广播公司（BBC）将卡明斯基评为“改变世界的12位艺术家”之一。

卡明斯基还写过一首非常短的诗《问题》——

《问题》（Question）

What is a man?什么是人？ A quiet between two bombardments.两次轰炸之间的一段宁静。

在美国再次轰炸一个遥远的国家（这次是伊朗）时，读读卡明斯基这两首诗，特别具有现实感和黑色幽默感。