与莎士比亚和蒙田一同写作：借鉴前人之法

本文节选自《创意写作教学》
伊莱恩·沃尔克 著

中国人民大学出版社

与莎士比亚和蒙田一同写作：

借鉴前人之法，成就未来作家

我胡涂 乱抹的这些东西都是些什么，”蒙田写道，“除了怪诞荒谬、七拼八凑的文字以外，什么也没有。而这些拼凑也毫无顺序、联系或布局可言，即便有，也纯属偶然。”（《蒙田随笔》第一卷）

蒙田用一种不同寻常的方式描述了自己的作品，这种不同寻常表现在他没有像我们那样，总是期待学生能够精心构思自己的作品。你能想象自己让学生不遵循任何顺序、联系或布局进行写作吗？然而，这就是我要建议你去做的事情。

本练习用蒙田的写作方法来指导学生，它也体现了一种普遍的教学方法：不仅让学生学习历史上的名家名作，还要学习这里名家创作作品的方法。学生也许读过《论友谊》或者《罗密欧与朱丽叶》，但他们却很少知道，蒙田和莎士比亚是如何创作这些作品的。在本练习中，他们将会找出答案，而且更妙的是，他们还将自己去尝试真正的写作。

练习一：蒙田及其引文

我先给学生分发一些蒙田从西塞罗的《论占卜》一书中所引用的文字（《蒙田随笔》第二卷）：

对于那些习以为常的事物，人们不会惊奇，尽管不知道它是如何实际发生的。而当一件从未有过的事情发生时，人们又会将其看成是一个令人惊讶的奇迹。

只有当这样的事情过去之后，人们才发现，一些说法其实早已预言过此事。

然后，我让学生暂且以《论畸形儿》为题写一篇短小的个人随笔。他们可以自由地诠释这个主题，但必须在作品的正文部分使用以上引文。

15~20分钟之后，让学生停止写作。随后我会对文艺复兴时期使用的一种摘录簿写作方式做一个简单描述，介绍一下当时的作者是如何围绕着特定主题，从那些著名作家——如西塞罗、奥维德和维吉尔那里引用或简洁有力或意义深奥的文字来创作自己的作品的。

例如，我把蒙田的《论畸形儿》发给学生，在这篇文章中，他使用了对西塞罗的文字摘录。接着，我大声读出这篇文章。当读到引用部分时，学生通常会不约而同地发出感叹：因为他们发现，自己和蒙田使用了同样的摘录，而且方式也一样。之后，我们会大声朗读一些学生的随笔，看看同样的引文是如何形成截然不同的文章的。

练习结束时，我们会集体探讨我在本练习开始时引用的蒙田的思路：写作如何像是一个“畸形的”身体，而引文又如何构成了这个畸形儿的肢体和器官？我们怎样将这项练习用在自己的写作中？

练习二：莎士比亚及其引文

我将给学生两段不同的“罗密欧与朱丽叶”恋爱故事的版本。两段文字都描述了罗密欧第一次见朱丽叶时的情形。

他身靠那直立的梁柱，

打量每一位妇人的美丽。

心中判断着最美的是谁，

而属于他的那位天生丽质又是谁。

终于，一位少女映入他的眼帘，

她身材那样姣好，

就连提休斯和帕里斯也愿意将她揽入怀中。

他在所有见过的女子中，

唯有这位最令他倾心。

他在心里默默对着女子说，

“少女啊，你自负于你那

绰约的身姿，以及它的声名，

还有人们高声的赞美，

这样的美无人拥有，不可直视，

世间难寻。”

节选自亚瑟·布洛克1562年的《罗梅乌斯与朱丽叶的悲剧史》

啊！火炬远不及她的明亮；

她皎然悬在暮天的颊上，

像黑奴耳边璀璨的珠环；

她是天上明珠降落人间！

瞧她随着女伴进退周旋，

像鸭群上一头白鸽蹁跹。

我要等舞阑后追随左右，

握一握她那纤纤素手。

我从前的恋爱是假非真，

今晚才遇见绝世佳人！

节选自威廉·莎士比亚1597年的《罗密欧与朱丽叶》

这样学生渐渐就会理解，莎士比亚创作出的最著名的悲剧乃借鉴另一本书而来。我告诉他们，对于文艺复兴时期的作家来说，借用他人的资源是一种常见的行为。此外，为了创作《罗密欧与朱丽叶》，莎士比亚不仅借鉴了布洛克的诗歌，还借鉴了其他一些作品。在意大利，这对悲情恋人的故事至少可以追溯到1476年。

配图：电影《罗密欧与朱丽叶》

这就达到了我们的第一个目的：理解莎士比亚版的故事为何能变得如此出众。通过对两段节选进行比较，以及对莎士比亚的写作手法——如意象、情感和诗句的运用等进行梳理，就不难理解其版本闻名遐迩的原因。明确这些写作手法的作用能让学生为第二个目的做好准备：他们将要借助这些手法，写一篇处于同样场景下的当代版本的故事。

接下来的10分钟里，学生将利用布洛克的诗歌和莎士比亚的戏剧作为资源，创作自己的场景，如以闹剧或悲剧收场的散文或诗歌等。之后，大声朗读这些作品，亲自践行朗诵故事的传统，以及一种在莎士比亚时期之前就存在的写作训练模式——这种训练已持续了近四百年，至今依然存在。

目的

本练习的首要目的在于：运用历史资源，并进行实践性的技能拓展，教授学生如何着手创作自己的作品。它也提醒学生留意一种创作方法，即借鉴和摘录前人的作品。

另一方面大家会感到，与蒙田和莎士比亚一同写作非常鼓舞人心。忽然之间，这些不朽的著作不再是文学史上令人难以企及的永久丰碑，仿佛非人间可有；相反，学生会将它们看作是一种专门化写作训练的结果——而他们也可以使用或调整这些训练以实现自己的目标。