河南
"阿福，你知道吗？我不是难民。"
2012年的一个雨夜，妻子阿梅忽然说出这句话时，我手里的茶杯差点掉在地上。
我看着她，以为自己听错了。可她的眼神告诉我，她是认真的。
那双眼睛，我看了二十年。二十年里，我以为我了解她的一切——她的苦难，她的坚韧，她从战火中逃出来的惶恐。可此刻，我忽然发现，我根本不了解她。
"你说什么？"我的声音有些发抖。
阿梅没有回答。她从枕头底下摸出一个小布包，那布包已经洗得发白，边角都磨破了。她把布包递给我，手指微微颤抖。
"打开看看。"
我打开布包，里面是一张泛黄的老照片，还有一封信。
照片上是一个穿着旗袍的年轻女人，站在一座气派的大宅前面，笑得明媚灿烂。那女人，分明就是年轻时的阿梅。
可照片里的她，哪有半点难民的样子？
我的脑子"嗡"的一声，一片空白。
事情要从1992年说起。
那一年，我二十五岁，在云南边境的一个小镇上做点小生意，倒腾些越南那边过来的山货。日子不富裕，但也饿不着。
那是个夏天的傍晚，我骑着自行车从镇上回村。半路上，忽然下起了大雨。我躲在一棵大树下避雨，就是在那时候，我看到了她。
她蜷缩在路边的草丛里，浑身湿透，脸色苍白，像一只被遗弃的小动物。
"喂，你没事吧？"我走过去，用蹩脚的越南话问她。
她抬起头，眼神里满是惊恐。
那是我第一次见到阿梅。
她说她叫阮氏梅，是从越南逃过来的难民。家里遭了难，父母都死了，她一路逃到了中国。
那个年代，边境上这样的人不少。战争的创伤还没有完全愈合，总有一些人为了活命，拼了命地往外逃。
我看她可怜，就把她带回了家。
我妈一开始不同意。"一个越南女人，来路不明，万一是骗子怎么办？"
可阿梅不吵不闹，默默地干活。她会做饭，会洗衣服，会下地干农活，什么脏活累活都抢着干。我妈嘴上不说，心里渐渐就软了。
三个月后，我妈跟我说："阿福，这姑娘人不错，你要是愿意，就把她娶了吧。"
我愣了一下。说实话，我对阿梅确实有好感。她长得好看，干活麻利，性子也温柔。最重要的是，她看我的眼神，让我觉得……自己是被需要的。
可我又有些犹豫。我只是个穷小子，她跟着我，能有什么好日子过？
"你愿意嫁给我吗？"我还是问了她。
她看着我，眼睛里闪着光，点了点头。
就这样，我们结了婚。
婚后的日子，平淡而温馨。阿梅把家里打理得井井有条，还给我生了一儿一女。她从不抱怨生活的艰苦，也从不提起越南的往事。
我问过她几次，她总是摇摇头，说："过去的事，不提了。"
我以为她是不愿意回忆那些痛苦的经历，就没有再问。
可现在想来，她那时候的眼神，分明是在躲避什么。
二十年就这样过去了。
我们从小镇搬到了县城，孩子们也都长大成人。我以为日子会这样平平淡淡地过下去，直到那个雨夜。
阿梅把那封信递给我："你看看这个。"
信是越南文写的，我看不懂。阿梅轻声给我翻译：
"亲爱的小梅，你走了二十年了，爸爸妈妈很想你。我们不怪你，只希望你过得好。如果你愿意，就回来看看吧。你弟弟快结婚了，他很想见见大姐……"
"等等，"我打断她，"你爸妈……不是死了吗？"
阿梅低下头，沉默了很久。
"阿福，我骗了你。"她的声音很轻，"我爸妈没有死。我也不是难民。"
那一刻，我感觉天旋地转。
"那你到底是什么人？"
