河南
1998年深秋的一个傍晚，我穿着便装走在阔别二十年的老家街头。
转业手续刚办完，我本想低调回来看看，没惊动任何人。路过老电影院旁边那条巷子时，一个佝偻的身影吸引了我的注意。
那是一个捡垃圾的女人，头发蓬乱，衣服上打着补丁，正弯腰在垃圾堆里翻找着什么。她的动作很慢，像是没什么力气。
我本想绕开走，却在经过她身边时，无意间看见了她的侧脸。
那一瞬间，我愣住了。
尽管岁月已经在那张脸上刻下了太多痕迹，但我还是认出了她——那双眼睛的轮廓，那微微上翘的鼻尖，和二十一年前一模一样。
是苏雅琴。
当年我们班最漂亮、最骄傲的女同学。那个在全班面前奚落我"癞蛤蟆想吃天鹅肉"的苏雅琴。
她也看见了我，手里的塑料瓶掉在地上，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
"你......你是......"
"苏雅琴，好久不见。"我说。
那一刻，二十一年前的记忆像潮水一样涌了回来。
1977年，我十九岁，是县城中学高二的学生。
那年十月，高考恢复的消息传遍全国。我们这些"老三届"的学生像是打了鸡血一样，疯狂地投入到复习中。
说起来，我的条件在班里算最差的。我爹是乡下的泥瓦匠，我娘是裁缝，家里穷得叮当响。我能读到高中，全靠我娘没日没夜给人做衣服挣钱。
可穷归穷，我读书还算争气。成绩虽然不是最拔尖的，但也能排进班里前十。
那时候我心里藏着一个秘密：我喜欢苏雅琴。
苏雅琴是我们班的班花，家里条件好，父亲是县供销社的主任。她长得漂亮，皮肤白净，眼睛又大又亮，走在路上回头率百分之百。
我知道自己配不上她，可喜欢这种事，哪是能控制得了的？
那年复习期间，有一道数学题她不会做，我鼓起勇气凑过去给她讲了一遍。她听完，冲我笑了笑，说了句"谢谢"。
就那一个笑，我高兴了整整一个星期。
于是我更加努力地学习，幻想着万一我考上大学了，是不是就有资格追求她了？
高考前一周，班里搞了一次模拟考试。我考了全班第六，超过了苏雅琴。
发卷子那天，我忍不住多看了她几眼。她注意到了，皱着眉问："赵卫东，你老看我干什么？"
旁边有个同学起哄："卫东肯定是喜欢你呗！他这段时间学这么拼命，不就是想追你吗？"
全班哄堂大笑。
我涨红了脸，不知道该说什么。
苏雅琴上上下下打量了我一眼，突然冷笑一声："就他？也不撒泡尿照照自己什么德行。一个泥瓦匠的儿子，癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不怕把牙崩了。"
笑声更大了。
我愣在那里，感觉血液都凝固了。周围的嘲笑声像针一样扎进我的耳朵，我的脸一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。
那天晚上，我躺在宿舍的床上，翻来覆去睡不着。不是因为伤心，而是因为憋屈。
她凭什么这么说我？就因为我爹是泥瓦匠，我就低人一等？
我在心里发了一个誓：一定要出人头地，一定要让她后悔说过这句话。
高考成绩出来那天，我差了六分，落榜了。
苏雅琴考上了省城的师范学院。
临走那天，我远远地看见她穿着新裙子，被一群同学簇拥着，神采飞扬。她的父亲开着供销社的吉普车来接她，那派头，在当时的县城简直是独一份。
我站在街角，看着吉普车扬起一路灰尘消失在视线里，心里五味杂陈。
"赵卫东，你他妈算什么东西？"我在心里对自己说。
落榜后，我没有选择复读。家里实在供不起了，我娘的身体也熬坏了，咳嗽了大半年也不舍得去看病。
1978年春天，我报名参了军。
我娘送我上车时哭得泣不成声，我爹站在一旁，一根接一根地抽旱烟，一句话都不说。临上车时，他突然塞给我一个布包，里面是两双他亲手纳的布鞋和二十块钱。
"到了部队好好干，别给老赵家丢人。"他说。
我使劲点头，没让眼泪掉下来。
新兵连的日子很苦，但我咬牙扛下来了。
我不怕吃苦，从小就不怕。我只是想证明自己不是废物，不是苏雅琴嘴里那个"癞蛤蟆"。
从那以后，我像是开了挂一样。排长、连长、营长，一步一个脚印往上走。
这些年，我结了婚，妻子是部队医院的护士，温柔贤惠。我们有一个儿子，正在读高中，成绩不错。
就是在这样的情况下，我在那个垃圾堆前，遇见了苏雅琴。
她的变化太大了，大到我几乎认不出来。
当年那个骄傲的、美丽的女孩，如今蓬头垢面，佝偻着背，穿着打补丁的衣服在垃圾堆里翻找塑料瓶。
