江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1985年的那个初春，我耗尽家底，娶了全村人眼里最不堪的流浪女方清月。
所有人都说我疯了，用一个千辛万苦争取来的参军名额，去换一个蓬头垢面的"野丫头"。
两年后，我已是驻守北疆边防的普通战士。
当她穿着打满补丁的旧棉袄，跋涉四千多里路来到军营探望时，我那些家世显赫的战友们，毫不掩饰地投来轻蔑和讥笑的目光。
直到那一天，军区长官例行巡查，他那双阅尽沧桑的眼睛在扫到方清月的瞬间，骤然僵住。
整个世界，在那一刻失去了声音。
01
我叫张建国，出生在苏北一个普通农村。父亲早逝，母亲靠着几亩薄田和给人浆洗衣服把我拉扯大。村里人都说我是个老实孩子，就是脑子不太灵光，干活卖力气但不会讨巧。
母亲最大的心愿就是让我娶个媳妇，好有个人照顾我。可我家里穷得叮当响，哪个姑娘愿意嫁给我？
方清月是在一个大雪天出现在村口的。
那天我正从地里回来，看见村头老槐树下缩着一个人影。走近一看，是个女孩子，裹着破烂的棉絮，头发乱得像鸡窝，脸上黑一块白一块的。
"你......你有吃的吗？"她的声音细得像蚊子叫。
我愣了愣，从怀里掏出两个窝窝头，"给你。"
她接过去，也不说话，狼吞虎咽地塞进嘴里。吃完后，她抬起头，露出一双清亮的眼睛。
就是那双眼睛，让我觉得这姑娘跟别人不一样。
"你叫什么？家在哪儿？"
"我......我不知道。"她茫然地摇摇头，"我什么都不记得了。"
村里人很快就知道了这个流浪女的存在。她没地方去，就在村口的破庙里住下。每天去各家各户要点剩饭，有时候帮人干点活换口吃的。
"建国，你可别招惹那个叫花子！"母亲警告我，"谁知道是从哪儿来的。"
"娘，她不像坏人。"
"你懂个屁！"母亲啪地拍了桌子，"人心隔肚皮，你知道她安的什么心？"
可我还是时不时会给她送点吃的。
"你为什么对我这么好？"有一天，她突然问我。
"看你可怜。"我挠挠头，"再说，你也没做什么坏事。"
"你不嫌弃我脏？"
"洗洗就干净了。"
她笑了，笑得很好看。
时间长了，我发现这姑娘真的不一般。她手脚麻利，干活从不偷懒。虽然不记得以前的事，但她总能把破庙收拾得干干净净。她的针线活也做得极好，给村里人缝补衣服，针脚细密整齐，比村里那些老婆子都强。
"这丫头手艺不错啊。"李婶拿着补好的衣服，"不像是乞讨的。"
"可不是，看她的手，虽然粗糙，但指头修长，不像常年干粗活的。"
这些话传到母亲耳朵里，她更警惕了，"建国，你离那丫头远点，说不定是哪家逃出来的。"
02
转眼到了秋天，村里开始议论给我说亲的事。
"王寡妇家的闺女，虽然脚有点瘸，但好歹是个囫囵人。"婶子来家里提亲，"人家要彩礼也不多，五十块钱就行。"
母亲犹豫了，"咱家哪有五十块？"
"借呗！建国都二十三了，再不娶媳妇就成老光棍了！"
我坐在一边没吭声。说实话，我对王家那姑娘一点感觉都没有。
倒是方清月，这几个月下来，她人白净了不少，眉眼也清秀起来。
"建国，你老去破庙干啥？"有天晚上，母亲突然问我。
"没干啥，就是送点吃的。"
"你该不会是看上那个流浪丫头了吧？"母亲瞪圆了眼睛，"我告诉你，想都别想！那种人，能给咱家带来什么好？"
"娘，她是个好姑娘。"
"好个屁！"母亲拍着桌子，"你要是娶了她，咱家以后还怎么做人？"
"娘，您听我说......"
"我不听！"母亲打断我，"明天我就去王家说亲，这事就这么定了！"
那天晚上，我翻来覆去睡不着。窗外月光惨白，照在床上像一层霜。
第二天一早，我去了破庙。
"清月，我有话跟你说。"
她正在院子里晒衣服，听见我的声音，回过头来，"什么事？"
"你...你愿意嫁给我吗？"
衣服从她手里滑落，"你说什么？"
"我想娶你。"我深吸一口气，"虽然我家穷，但我会对你好的。"
她呆呆地看着我，眼眶慢慢红了，"建国，你这是何苦呢？"
"我不觉得苦。"
"可全村人都会笑话你。"她的眼泪掉下来，"你娘也不会同意的。"
"我会劝她的。"
"建国......"她哭得更凶了，"我什么都不记得，连自己叫什么都不知道......你真的不在乎吗？"
"不在乎。"我拍着她的背，"从今往后，你就叫方清月，是我张建国的媳妇。"
可回到家，母亲已经把我的铺盖卷都扔到了院子里。
"你给我滚！"母亲指着大门，"娶了那个叫花子，就别认我这个娘！"
"娘！"我跪在地上，"我求您了，就答应我这一次吧！"
"不行！"母亲转过身去，"我张家祖宗十八代，没出过你这么不孝的东西！"
邻居们听见动静，都围了过来。
"哎呀，这是怎么了？"
"还能怎么了，建国要娶那个流浪女呗！"
"疯了吧！好好的王家姑娘不要，非要那个叫花子！"
我咬着牙，一句话也不说。
"建国，你别犟了。"村长走过来，"听你娘的话，王家姑娘虽然有点缺陷，但人家老实本分，过日子没问题。"
"村长，我主意已定。"
"你......"村长叹了口气，"罢了，你自己的路自己选，以后别后悔就行。"
僵持了三天，母亲终于松了口。
"行，你要娶就娶！"她抹着眼泪，"我就当没生过你这个儿子！"
"娘......"
"别叫我！"母亲背过身去，肩膀抽搐着，"你爱怎么着就怎么着，我管不了了！"
03
婚礼办得很简陋。
没有喜糖，没有鞭炮，就在家里摆了两桌酒席。来的人寥寥无几，都是看在我娘的面子上来凑个数的。
"建国啊，你这步棋走错了。"村长叹着气，"为了个来路不明的女人，把自己的前程都搭进去了。"
"图个心安。"我闷声说。
"心安？"村长摇摇头，"糊涂啊！"
方清月穿着借来的红袄子，头上盖着红盖头。虽然简陋，但我觉得她是世上最美的新娘。
"建国，我会好好过日子的。"洞房里，她握着我的手，"这辈子，我都不会忘记你的恩情。"
"别说恩情，咱们是夫妻。"
她把头靠在我肩上，眼泪浸湿了我的衣襟。
那一夜，窗外的月光很亮。
第二天一早，村里就传开了。
"张建国真是傻，为了个叫花子，连名声都不要了！"
"可不是，人家王寡妇昨天气得直骂街，说咱们村没一个好人！"
"这辈子算是毁了，娶个这样的媳妇。"
方清月听到这些话，眼圈红了，"建国，我是不是害了你？"
"胡说什么！"我握住她的手，"你是我媳妇，这辈子我都不会后悔。"
母亲在厨房里叹气，"造孽啊......"
04
婚后的日子虽然清贫，但方清月真的很能干。
她会做各种针线活，给村里人缝缝补补赚点零花钱。她做事麻利，把家里收拾得井井有条。
母亲的态度慢慢缓和了。
"清月，今天包的饺子不错。"
"娘，我明天再给您包。"方清月笑着说。
"你这孩子，倒是个勤快的。"母亲拍拍她的手，"要是能想起来家在哪儿就好了。"
方清月的笑容淡了下来，低下了头。
日子就这样一天天过着。可方清月越来越沉默，经常一个人坐在院子里发呆。
"清月，你怎么了？"我问她。
"没什么。"她勉强笑笑，"就是觉得有点累。"
有一次，我看见她坐在井边，盯着水面发呆。水里倒映着她的脸，她就那样看着，眼泪一滴一滴掉进井里。
"清月！"我跑过去抱住她，"你别吓我！"
"建国，我没事。"她擦掉眼泪，"我就是......不知道自己是谁，心里空落落的。"
"别想那么多，好好过日子。"我紧紧抱着她，"有我呢。"
她点点头，把脸埋在我怀里。
转眼到了第二年春天，村里来了征兵的消息。
"建国！"村长跑到我家，"乡里下来名额了，我给你争取到了！"
我愣住了。
方清月正在院子里晾衣服，听到村长的话，手里的衣服掉在了地上。
"去吧。"她转过身，眼睛红红的，"这是你的机会。"
"可是家里......"
"家里有我呢。"她走过来，握住我的手，"你放心去就是了。我会照顾好娘的。"
母亲也点头，"是该出去闯闯了，总不能一辈子窝在村里。"
"娘，清月......"
"我知道你担心什么。"母亲叹了口气，"我会好好待她的，你放心。"
我握住清月的手，"那你在家要照顾好自己，还有娘。"
"我知道。"她笑了笑，但眼泪还是掉了下来。
临走那天，全村人都来送我。
"建国，好好干！"
"给咱村争光！"
"以后当了大官，可别忘了咱们！"
方清月拉着我的手不肯松开，"建国，等你回来，咱们要个孩子好不好？"
"好。"我用力点头，"你等我。"
"我等你。"她的眼泪像断了线的珠子，"你在外面也要保重身体。"
汽车开走的时候，我从车窗往外看，清月站在人群里，使劲地挥着手。那一刻，我突然觉得心里空落落的。
05
部队的生活比我想象中艰苦得多。
每天天不亮就要起床训练，跑步、爬障碍、射击、投弹......我这个农村娃虽然有力气，但动作总是不够标准。
"张建国！你的枪举得跟扁担似的！"班长骂道，"这是枪，不是锄头！"
"是！"
同班的战友大多是城里来的，家境都不错。
"听说你娶了个流浪女？"有个叫赵明的战友问我。
"是又怎么样？"
"没怎么样。"赵明耸耸肩，"就是觉得挺稀奇的。"
我没理他，继续擦枪。
晚上躺在床上，我总会想起清月。不知道她在家里过得怎么样，有没有好好吃饭......
每次写信，我都会问得很详细。
"清月，家里的地收得怎么样？娘的身体还好吗？你自己要注意身体，别累着了......"
她的回信总是很简短。
"建国，家里一切都好。地里收成不错，娘身体也硬朗。你在部队要好好训练，别让我担心。"
字很工整，一笔一划都写得认真。
可有一次，我收到了母亲的来信。
"建国，清月最近总是发呆，有时候半夜会哭。我问她怎么了，她也不说。你要是有空，给她写封信，安慰安慰她。"
我连夜给清月写了信。
"清月，娘说你最近心情不好。是不是有什么事？别憋在心里，跟我说。等我休假回去，咱们就去县城玩，好不好？"
过了半个月，清月才回信。
"建国，我没事。就是有时候睡不好，你别担心我，好好训练。"
我看着信，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
时间过得很快，转眼我就在部队待了两年。
那段时间，我们连队在进行紧张的训练，听说上面要来检查。大家都绷着一根弦，不敢有半点松懈。
"张建国，你媳妇来探亲了！"一天晚上，班长突然找到我。
我一愣，"清月来了？"
"在招待所等着呢。"班长拍拍我的肩膀，"赶紧去吧，难得来一趟。"
我的心怦怦直跳。两年了，终于又能见到她了！
可当我走进招待所，看到那个穿着打满补丁棉袄的女人时，周围几个探亲的战友家属都露出了嫌弃的表情。
"哟，这是谁家来的？"一个穿着时髦的女人捂着嘴笑。
"看那衣服，打的补丁都叠罗汉了。"另一个女人小声说，但声音大得足够让所有人听见。
"真是什么人都能来部队探亲啊。"
方清月站在角落里，低着头，浑身都在发抖。她的手紧紧攥着一个小包袱，指节都发白了。
"清月！"我冲过去，一把抱住她，"你怎么来了？"
"我...我想你了。"她的声音带着哭腔，脸埋在我胸口，"建国，我是不是给你丢人了？"
"胡说什么！"我大声说，"你是我媳妇，来看我天经地义！"
周围的人都用异样的眼光看着我们。
赵明走过来，上下打量着方清月，"建国，这就是你媳妇？"
"对。"我挺直了腰板，"清月，这是我战友赵明。"
方清月怯生生地点点头，连眼睛都不敢抬。
赵明皮笑肉不笑，"哦，嫂子好。"
那几天，清月住在招待所，我每天请假去陪她。可每次走在营区里，总能感觉到异样的目光。
"听说张建国的媳妇是个叫花子。"
"可不是，穿得破破烂烂的，也不知道怎么想的。"
"这种人也能进军营，真是丢人现眼。"
我握紧了拳头，方清月拉住我，"别冲动。"
"他们凭什么这么说你！"
"建国，"她的眼睛红了，"是我不好，给你添麻烦了。我明天就走。"
"别！"我抓住她的手，"你好不容易来一趟，多住几天。"
"可是......他们都在笑话你。"她低着头，眼泪大颗大颗地掉下来。
"我不在乎！"我抬起她的下巴，让她看着我，"清月，你听好了，你是我媳妇，谁敢看不起你，就是看不起我！"
她扑到我怀里，哭得浑身发抖。
那天晚上，我陪她在营区外面散步。
"建国，你说我以前是什么样的人？"她突然问。
"不知道。"我说，"但肯定是个好人。"
"会不会......我以前做过什么坏事？"
"不会的。"我握紧她的手，"你这么善良，怎么可能做坏事。"
她沉默了很久，"要是哪天我想起来了，发现自己以前有家人，你会怎么办？"
"那就一起去找他们。"我说，"让他们知道你过得好。"
"要是......他们不是普通人家呢？"
"不管是什么人家，你都是我媳妇。"
她看着我，眼泪又掉了下来，"建国，你真傻。"
"傻就傻吧。"我笑了笑，"我就愿意为你傻。"
第五天一早，营区突然紧张起来。
"所有人注意！上级要来检查！"班长喊道，"都给我打起精神来！"
我正准备去招待所找清月，被班长拦住了，"张建国，今天不许乱跑！站好你的岗！"
"是！"
"你媳妇那边，让她今天就在招待所待着，别到处走动。"班长叮嘱道，"等检查结束了，你再去找她。"
"明白！"
我赶紧跑到招待所，"清月，今天上面要来检查，你就在房间里别出来，等检查完了我再来找你。"
"好。"她点点头，"你去忙吧，别担心我。"
我又叮嘱了几句，才赶回去站岗。
上午十点，一列车队缓缓驶进营区。
警卫员跑前跑后，气氛紧张得要命。所有人都站得笔直，连大气都不敢出。
我站在队列里，眼睛直勾勾地盯着前方。
车门打开，先下来几个副官，接着是一个穿着制服的中年男人。他看上去五十岁左右，眉宇间带着威严，但眼神里有一种说不出的疲惫。
"立正！"
"稍息！"
他走过队列，目光扫过每一个战士。
就在这时，招待所那边突然传来一阵骚动。
我的心猛地一紧。
方清月提着一个小包袱，正往大门口走。她低着头，步子走得很急，大概是想趁着检查的时候离开，免得给我添麻烦。
"清月！"我在心里喊了一声，但不敢出声。
她走得很快，像是在躲避什么。衣角被风吹起，露出打满补丁的棉裤。
那个中年男人的目光不经意间瞥向招待所方向。
下一秒，他整个人僵住了。
脸色瞬间变得苍白。
手里的文件夹啪嗒一声掉在地上。
"长官！"副官慌忙去扶他。
可他像是没听见，眼睛死死盯着那个穿着破旧棉袄的女人，身体微微颤抖着。
整个营区的人都愣住了。
方清月也感觉到了那道炽热的目光，她下意识地抬起头，看向那边。
两个人的视线在空中相遇。
她的身体剧烈地颤抖起来，包袱从手里滑落，里面的东西撒了一地——几个馒头，一双袜子，还有一封没寄出去的信。
中年男人迈开步子，朝她走去。
一步，两步，三步......
他的脚步越来越快，最后几乎是跑过去的。
所有人都屏住了呼吸。
"长官！请您注意！"副官追上去，试图拦住他。
可他根本不理会，一直走到方清月面前，停下了。
两个人就这样对视着，谁也没有说话。
空气仿佛凝固了。
他伸出手，想要触碰她的脸，但手在半空中停住了，微微颤抖着。似乎在怕，怕这只是一场梦，一触碰就会消失。
突然，他的目光落在她额角的位置。风吹起了她的头发，露出发际线下一道浅浅的疤痕。
他的眼泪瞬间涌了出来。
方清月的眼泪也无声地流下来，嘴唇哆嗦着，却说不出话。她的身体在发抖，双手无意识地攥着衣角。
他的声音很轻，像在问,又像在自言自语，"我找了你整整八年......"
方清月浑身颤抖，嘴唇动了动，却发不出声音。
我冲破警卫员的阻拦，冲到方清月身边，护住她。
"长官，这是我的妻子！"我大声说。
那个中年男人看向我，眼神里的悲痛让我心头一颤。
"你知道她是谁吗？"他的声音沙哑，"你知道你娶的......到底是谁吗？"
