江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1990年的那个深秋，我耗尽家底，娶了全村人眼里最低贱的乞丐女子慕容雪。
所有人都说我疯了，用一个来之不易的入伍指标，去换一个衣衫褴褛的"要饭婆"。
两年后，我已是驻扎西北边陲的普通列兵。
当她裹着打满补丁的旧棉袄，跋涉四千里路来到军营探亲时，我那些家世显赫的战友们，毫不掩饰地投来轻蔑和讥讽的目光。
直到那一天，军区霍司令例行视察，他那双阅兵无数的眼睛在瞥见慕容雪的刹那，瞬间凝固。
整个世界，在那一刻失去了声音。
01
我叫张铁军，1990年那年，我二十三岁。
在我们青石村，二十三岁还没娶上媳妇，是要被人戳脊梁骨的。村里同龄的小伙子，早就抱上娃了。
我家穷，父亲在煤矿干了半辈子，落下一身病根，母亲靠着村口那几亩薄田养活全家。
家里唯一值钱的，是村支书给我争取来的入伍指标。
"铁军啊，这个指标可是你家翻身的机会。"村支书王叔叼着烟袋，语重心长地说，"当了兵，转了士官，就是国家的人了。"
我爹听了这话，病恹恹的脸上难得有了点血色："铁军，你好好干，别给老张家丢人。"
可就在入伍前三个月，我做了一个让全村人都觉得疯了的决定。
那天傍晚，我在村口的老槐树下，看见一个女人蹲在地上，头发遮住了脸，身上的衣服打满了补丁。
"大哥，给口吃的吧......"她的声音很轻，带着哭腔。
我从兜里掏出两个馒头，递给她。
她抬起头，我愣住了。
那是一张什么样的脸啊，苍白得像纸，眼睛却出奇地亮，像深秋的湖水。
"谢谢......"她接过馒头，狼吞虎咽地吃起来。
村里人都知道她，叫慕容雪，一个来历不明的乞丐女人。
三个月前，她突然出现在村口，浑身是伤，说不清自己从哪里来，只记得自己叫慕容雪。
村医看过她的伤，说是摔的，脑袋上还有个疤，可能伤到了脑子，记忆都乱了。
没人愿意收留她，村长让她住在村尾的破庙里，偶尔有人给她点剩饭。
"你为什么不回家？"我问她。
她摇摇头："不记得了......什么都不记得了......"
我看着她瘦弱的身子，突然说："你跟我回家吧。"
她惊恐地看着我："你......你要干什么？"
"我娶你。"我说。
这话一出，连我自己都吓了一跳。
她呆呆地看着我，眼泪突然滚落下来："你......你是在可怜我吗？"
"不是可怜。"我说，"我只是觉得，你需要一个家，我也需要一个妻子。"
她哭得更凶了，蹲在地上，身子抖得像筛糠。
我不知道该怎么安慰她，只能站在那里，等她哭够了。
夕阳西下，老槐树的影子拉得很长，把我们两个人都笼罩在里面。
良久，她抬起头，眼睛红肿着："你......你不怕村里人骂你吗？"
"怕。"我老实地说，"但我更怕一辈子娶不上媳妇。"
她破涕为笑，笑得眼泪又流下来。
02
消息传开，全村都炸了锅。
"张铁军疯了！娶个要饭的！"
"那个女人说不定有病，脑子都坏了！"
"好好的入伍指标，就这么糟蹋了！"
我爹气得掀了桌子："你是不是也摔坏了脑子？咱家穷成这样，你还要娶个累赘回来？"
我娘更是哭成了泪人："铁军啊，你这是要我的命啊......"
王叔赶到我家，一巴掌拍在桌上："铁军，你知道这个指标多难得吗？你要是娶了这个女人，部队那边怎么看你？"
我低着头，一句话不说。
王叔叹了口气："你说，你为什么非要娶她？"
我抬起头："王叔，我也说不清楚。我就是觉得，她需要一个家。"
"需要家的人多了，你管得过来吗？"王叔拿烟袋敲着桌子。
"我只管她一个。"我说。
王叔看了我半天，最后摆摆手："行，你有种。不过丑话说前头，你要是后悔了，别怪我没劝过你。"
婚礼办得很简陋，连酒席都没摆。
村里人都不来，只有几个看热闹的站在门口指指点点。
慕容雪穿着我娘翻出来的旧红衣服，头发被我娘简单地梳了梳，整个人看起来怯生生的。
拜堂的时候，我听见外面有人笑："这新娘子连话都说不利索，张家真是作孽啊。"
我紧紧握住慕容雪的手，她的手冰凉，在微微发抖。
"别怕。"我小声说。
她抬眼看我，眼里有泪光。
拜完堂，我娘把她拉进屋里，教她怎么给我爹敬茶。
"跪下，双手端茶，叫爹。"我娘示范着。
慕容雪照着做了，可我爹坐在床上，连看都不看她一眼。
"爹......"慕容雪轻轻叫了一声。
我爹冷哼一声，扭过头去。
慕容雪的手抖了一下，茶水洒出来一些，烫到了她的手背。
我娘叹了口气，接过茶杯："行了，你先出去吧。"
那天晚上，新房里只点了一根蜡烛。
慕容雪坐在床沿，不敢看我。
"你......你会不会后悔？"她突然问。
"不会。"我说。
"可是我什么都不会......连自己是谁都不记得......"她的声音很小。
我走过去，坐在她身边："那就慢慢学，慢慢想。总有一天你会想起来的。"
她转过头看我，眼睛在烛光里亮晶晶的："如果......如果我想起来了，发现自己有家人，你会让我回去吗？"
这个问题让我愣住了。
我想了很久，才说："如果你有家人，他们一定也在找你。到时候......你自己决定。"
她没说话，只是紧紧抓住我的手。
03
婚后的日子，比我想象的还要难。
慕容雪不会做饭，第一次烧火差点把厨房点着了。她不会洗衣服，把我的军装洗得褪了色。她甚至连扫地都扫不干净，我娘气得直摇头。
"铁军啊，这日子可怎么过啊......"我娘坐在炕头，抹着眼泪。
我爹躺在床上，连看都不看慕容雪一眼。
村里的闲话更是一天比一天难听。
"张家真是倒了八辈子霉，娶个傻子回来。"
"那女人指不定是哪里逃出来的疯子，说不定还会杀人呢。"
我白天在地里干活，晚上回来教慕容雪做家务。
"这样拿锅铲，对，慢慢来......"
"洗衣服要用力搓，这个地方特别脏......"
"扫地要从里往外扫，别扬起灰尘......"
她学得很慢，但很认真。每次做错了，她就会紧张地看着我，眼里满是惶恐。
"没事，慢慢来。"我总是这样说。
有一天夜里，我被哭声惊醒。
慕容雪蜷缩在墙角，抱着膝盖，整个人抖得厉害。
"怎么了？"我走过去。
她抬起头，满脸都是泪："我......我做噩梦了......梦见有人追我......他们要杀我......"
我把她抱进怀里："别怕，那是梦。"
"可我觉得......那不是梦......"她的声音很小，"我觉得那是真的......我好像真的被人追杀过......"
我的心一紧："你想起来什么了吗？"
她摇摇头："只有模糊的画面......很多人......很多血......我好害怕......"
"别想了，那都过去了。"我拍着她的背，"现在你有家了，我会保护你。"
她紧紧抓着我的衣服，哭得更凶了。
第二天一早，我爹突然病倒了。
咳得厉害，痰里带着血丝。
我娘吓坏了，赶紧让我去请村医。
村医来了，看了看，摇摇头："老毛病了，得去县医院看看。"
去县医院要钱，家里已经没钱了。
我站在院子里，不知道该怎么办。
慕容雪走过来，从怀里掏出一个布包，递给我。
"这是什么？"我问。
"我......我捡的。"她小声说，"在破庙里，藏在墙缝里的。"
我打开布包，里面是几张皱巴巴的钞票，加起来有三百多。
"你怎么不早说？"我问。
"我怕......怕你们觉得我是偷的......"她低着头。
我鼻子一酸，把钱收好："走，咱们送爹去医院。"
在县医院住了一个星期，我爹的病情才稳定下来。
回家的路上，我爹看了慕容雪一眼，第一次开口和她说话："谢谢你。"
慕容雪愣住了，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
"别哭了，难看。"我爹别过脸去，语气还是硬邦邦的。
但我知道，他心里已经接受她了。
04
入伍的日子很快就到了。
临走前一天晚上，我把家里仅有的二百块钱交给慕容雪。
"我走了以后，你要照顾好自己，照顾好爹娘。"我说。
慕容雪眼睛红红的："你......你会回来吗？"
"会，每年都会回来探亲。"我握着她的手，"你在家等我。"
她点点头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
"铁军，我有件事想告诉你......"她突然说。
"什么事？"
"我......我最近总是做一些奇怪的梦......"她犹豫着，"梦里有红色的大门......还有金色的东西，亮闪闪的......"
我心里一跳："你想起来了？"
"不知道......只是一些零碎的画面......"她摇摇头，"醒来就记不清了，只记得那些颜色......"
"等我回来，我们一起想办法，帮你找回记忆。"我说。
她点点头，紧紧抱住我。
第二天一早，村里敲锣打鼓送我去县城。这是村里的规矩，送子弟兵入伍，要敲锣打鼓，图个吉利。
慕容雪站在人群最后面，穿着那件打满补丁的棉袄，眼睛一眨不眨地看着我。
我朝她挥挥手，她也举起手，却没有挥动，只是那样举着，像个木头人。
车开动了，我从后窗看出去，她还保持着那个姿势，一动不动。
到了部队，我被分配到西北边陲的一个连队。
这里条件艰苦，冬天冷得要命，夏天热得要死。训练强度大，每天累得倒头就睡。
班长叫李建国，是个老兵，对我们这些新兵特别严。
"在这里，没有娇气，只有服从！"他第一天就给我们立了规矩。
连队里大多是农村来的兵，也有几个城里的，家境都不错。
有个叫赵明轩的，父亲是省城的干部，说话总是带着优越感。
"张铁军，听说你家里特别穷？"有一天晚上，他突然问我。
"是。"我没否认。
"听说你还娶了个乞丐老婆？"他笑了，"你可真是个奇葩。"
旁边几个战友也笑了起来。
我攥紧了拳头，最后还是忍住了。
李建国走过来，瞪了他们一眼："都给我闭嘴！在部队，不管家里什么条件，都是战友！"
赵明轩不服气地哼了一声，但没再说话。
那天晚上，李建国把我叫到外面。
"铁军，别在意那些话。"他拍拍我的肩膀，"在部队，靠的是本事，不是家境。"
"班长，我明白。"我说。
"你那个媳妇......"李建国犹豫了一下，"是真的吗？"
我点点头："是真的。"
"为什么？"他问。
我想了想："班长，你信命吗？"
"怎么说？"
"我觉得，我和她的相遇，就是命。"我说，"我救了她，她也救了我。"
李建国若有所思地点点头："也许吧。好好干，争取立功，到时候把她接过来，也让那些瞧不起你的人看看。"
新兵训练特别苦。
每天天不亮就起床，五公里长跑，俯卧撑，仰卧起坐，单双杠，射击训练......
我咬着牙坚持，因为我知道，只有变强了，才能保护好慕容雪，保护好这个家。
三个月后，新兵下连。
我被分到了边防连，驻扎在中蒙边境的一个哨所。
这里更苦，冬天气温能降到零下四十度，夏天风沙大得睁不开眼。
但这里的战友很好，虽然条件艰苦，但大家相互帮助，亲如兄弟。
除了赵明轩。
他也被分到了这个连队，而且处处跟我作对。
训练的时候，他总是故意找茬。
"张铁军，你这个动作不标准！"
"张铁军，你的被子叠得不合格！"
"张铁军，你的枪擦得不干净！"
我忍着，因为我知道，和他计较没有意义。
有一次巡逻，我们遇到了暴风雪。
能见度不到五米，气温骤降到零下三十度。
赵明轩走在前面，突然脚下一滑，掉进了一个雪坑里。
"救命！"他大喊。
我毫不犹豫地冲过去，拉住他的手，把他拽了上来。
他浑身发抖，嘴唇已经冻得发紫。
我脱下自己的外套，给他披上。
"你......你为什么要救我？"他问。
"因为你是我的战友。"我说。
从那以后，赵明轩对我的态度好了很多，虽然还是不怎么说话，但至少不再找茬了。
05
入伍一年多，我从新兵成长为列兵，训练成绩名列前茅，还参加过一次边境任务，立了三等功。
李建国说我有前途，让我好好干，争取留队转士官。
家里的信，每个月都会来一封。
慕容雪的字写得很丑，像小孩子刚学写字那样，歪歪扭扭的。但每一封信我都仔细地看，反复地看。
她在信里说，她学会了做饭，我娘夸她包的饺子好吃。她学会了洗衣服，把我爹的衣服洗得干干净净。她还学会了种菜，院子里的菜长得特别好。
"铁军，我每天都在想你。村里人现在对我好多了，说我是军嫂，很光荣。我会好好等你回来。"
每次看到这些话，我的眼眶都会发热。
我给她回信，告诉她部队的生活，告诉她我的训练成绩，告诉她我立了功。
我还告诉她，等我转了士官，有了津贴，就给她买新衣服，买她想要的一切。
第二年春天，连队通知说可以申请家属探亲。
我立刻给家里写信，让慕容雪来部队看我。
一个月后，我收到回信。信很短，只有一句话："我来找你。"
我兴奋了好几天，连训练都格外卖力。
赵明轩听说了，冷笑着说："张铁军，你那个乞丐老婆真的要来？你不怕丢人？"
"我娶的是我老婆，不是给你看的。"我冷冷地说。
"行，那我们就等着看看，你这个乞丐老婆到底长什么样。"他说。
我没理他，继续等待慕容雪的到来。
半个月后，连队门口的岗哨给我打电话，说有个女人找我。
我冲出宿舍，跑到门口。
慕容雪站在哨所外面，裹着那件打满补丁的棉袄，头发有些凌乱，脸上满是风尘仆仆的疲惫。
她看见我，眼睛一下子亮了。
"铁军......"她小声叫我。
我走过去，想抱她，却突然停住了。
她瘦了，瘦得让我心疼。
"你怎么来的？"我问。
"坐车......走路......很多天......"她说，"我想你了。"
我鼻子一酸，一把将她抱进怀里。
哨兵在旁边咳了一声："张铁军，注意影响。"
我松开她，拉着她的手往宿舍走。
一路上，遇见的战友都用奇怪的眼神看着我们。
有人窃窃私语，有人直接笑出声。
我听见有人说："这就是张铁军的老婆？还真是个要饭的。"
"看那身打扮，连件像样的衣服都没有。"
"张铁军可真是傻，娶这样的老婆有什么用？"
慕容雪紧紧抓着我的手，低着头，不敢看任何人。
我把她带到宿舍，给她倒了杯热水。
"路上辛苦了。"我说。
她摇摇头："不辛苦，只要能见到你，什么都不辛苦。"
她从怀里掏出一个布包，小心翼翼地打开，里面是一双手工纳的鞋垫。
"这是我给你做的，你看看合不合脚。"她说。
我接过鞋垫，上面密密麻麻的针脚，每一针都透着用心。
"谢谢。"我哽咽着说。
"别哭......"她伸手擦我的眼泪，"我看你挺好的，我就放心了。"
我让她坐下休息，自己去食堂打饭。
回来的时候，她已经睡着了，靠在床头，脸上还带着疲惫。
我轻轻给她盖上被子，看着她的睡颜。
她真的瘦了很多，脸颊都凹陷下去了。
我心里一阵难受，暗暗发誓一定要好好对她。
那天晚上，我带她去食堂吃饭。
食堂里，所有人的目光都落在她身上。
赵明轩端着餐盘走过来，故意大声说："哟，这就是张铁军的军嫂啊？还真是够寒酸的。"
他旁边的几个人跟着笑。
慕容雪低下头，脸涨得通红。
我站起来，一把抓住赵明轩的衣领："你再说一句试试！"
"怎么，我说错了吗？"赵明轩不服气地说。
"都给我住手！"李建国走过来，"赵明轩，你给我滚回去！张铁军，你也坐下！"
我松开手，赵明轩冷笑着走了。
慕容雪拉拉我的衣角："别生气......是我给你丢人了......"
"不是你的错。"我说，"是他们没教养。"
接下来的几天，慕容雪一直待在宿舍里，很少出门。
我知道她害怕那些异样的眼光，害怕那些嘲笑和讥讽。
但我没办法，我只能陪着她，尽可能让她开心。
有一天晚上，我值完班回来，发现她坐在床上发呆。
"怎么了？"我问。
"铁军，我......我又做梦了。"她说，"梦里有人在喊我的名字......但我看不清他们的脸......只听见声音在耳边回荡......"
我心里一紧："是什么样的声音？"
她摇摇头："记不清了......醒来就忘了......只记得那种感觉......好像......好像有人很着急地在找我......"
"会不会是你的亲人？"我问。
"我不知道......"她抱住我，"铁军，我有点害怕......我怕我真的有家人，他们找到我了，我就要离开你了......"
"别瞎想。"我拍着她的背，"就算有家人，你也可以选择留在我身边。"
"真的吗？"她抬起头看我。
"真的。"我说，"我不会强迫你，你自己决定。"
她紧紧抱住我，在我怀里哭了很久。
第三天早上，连长突然通知，说军区首长要来视察。
全连紧急集合，打扫卫生，整理内务。
"都给我精神点！司令可是从战场上下来的老英雄，眼里容不得沙子！"连长大声喊。
我们在训练场上站成几排，等待司令的到来。
慕容雪说想在宿舍休息，我让她别出来，免得又被人指指点点。
十点整，几辆军车开进营区。
霍司令从车上下来，身材笔挺，虽然头发已经花白，但气势依然逼人。
他沿着队列走过，不时停下来问几句话。
走到我面前时，他看了我一眼："叫什么名字？"
"报告司令，张铁军！"我大声回答。
"不错，好好干。"他点点头，继续往前走。
就在这时......
慕容雪从宿舍里走了出来。
她可能是听到外面的喧哗，想看看发生了什么，也可能是想给我送点热水。她穿着那件洗得泛白的棉袄，头发随意地挽着，手里还端着一个搪瓷缸。
霍司令正在和连长交谈，余光扫到了训练场另一侧的慕容雪。
他的话突然停住了。
整个人像是被雷击中一样，眼睛死死盯着慕容雪的方向。
"司令？"连长疑惑地叫他。
霍司令没有回应，他的脸色刷地变得惨白，嘴唇在剧烈颤抖。
慕容雪也注意到了这边的动静，她的目光扫过训练场，突然定格在霍司令身上。
她的身体开始剧烈颤抖，手里的搪瓷缸"哐当"一声摔在地上，滚烫的水四处飞溅。
训练场上所有人都愣住了。
气氛变得诡异起来，没有人知道发生了什么。
霍司令像是失去了所有的镇定，他的眼睛里闪过震惊、难以置信、痛苦、狂喜等各种复杂的情绪。
我想上前，却被参谋一把拦住："别动！"
"司令，您......"连长也懵了。
霍司令没理任何人，他一步步走向慕容雪，眼泪在眼眶里打转。
"真的是你吗？"
他的声音很轻，像在问，又像在自言自语，"我找了你整整十年......"
慕容雪浑身颤抖，嘴唇动了动，却发不出声音。
我冲破参谋的阻拦，冲到慕容雪身边，护住她。
"司令，这是我的妻子！"我大声说。
霍司令看向我，眼神里的悲痛让我心头一颤。
"你知道她是谁吗？"他的声音沙哑，"你知道你娶的......到底是谁吗？"
