回旋镖命中日本车

这两天，全国老司机都在连夜干一件事：

为美伊局势加油，字面意思。

油价破九，涨价前夜加油站挤爆了，路过的电车司机与排队的油车司机，打了个照面，纷纷想起春节高速一众绿牌车为争抢服务区充电桩而掐架的新闻。

此一时彼一时，篮营绿营两拨司机互看了一眼，什么都没说、又好像什么都说了，此时无声胜有声，电车司机一脚电门赶紧先跑了，因为嘴角有点快压不住了。

要想生活过得去，车头必须带点绿。

总之，特朗普张罗请客，油车佬负责买单，这事整得，两个字刺激，一个字绝。

油这个事，现在搞得确实很尴尬。

最近韩国还发生个事，说是蔚山基地存放的90万桶储备原油失踪了，因为本来是想取巧，放韩国的油设了个“优先购买权”、实际上没打钱货还不是自己的，但现在被中东油商卡bug了，那批油溢价太高被偷偷给卖了，韩国后知后觉只能干瞪眼。

知道世界是个巨大的草台班子，但确实也没想到能够这么草。

与油车相关，这两天还有一个事，其实挺重要的，因为算是一个转折点。

根据《日本经济新闻》的报道，中国车企全球销量20多年来首次超越日本坐上全球头把交椅。

2025年，中国车全球总销量2700万辆、同比增长10%，而日本车全球卖了2500万辆、同比下降。

与此同时，比亚迪销量正式超越福特、爬升到全球第六，而吉利则超越了本田、来到了前八，单论纯电动车赛道，比亚迪也是赢了特斯拉，成了全球电车王。

虽然丰田依然是汽车行当里的全球销冠，但整体来讲，日本车的颓势已经有点打不住了。

像此前本田就放出消息，截至到今年3月的财年内，公司合并净亏损最高可达43亿美元，这也是其上市以来的首次亏损。

在日系车最稳的东南亚市场，也有点变天的意思，市场最大的印尼、已经有超过15家中国车企进驻搅局，斯巴鲁关闭了在泰国的工厂、铃木也准备把厂子给卖了，比亚迪去年在新加坡已经赢了丰田、成了狮城销量冠军…

曾经打遍天下的日系车，正在全球市场不断被瓦解。

从上世纪70年代开始，日系车持续高歌猛进，而之所以能迅速起飞，正是因为彼时的它抓住了能源危机下的机会敞口。

1973年和1978年两次石油危机，让大排量逻辑的美系车受到挑战，「三巨头」通用、福特、克莱斯勒，市场份额不断被蚕食，更“经济省油”的日系车逐渐坐上了主桌，只用了十年、日系车在美国市场的份额就翻了四番。

日后站上C位的丰田，其「精益生产」的打法理论，更是被全球企业家奉为圭臬、成为组织管理界的硬通货，连带整个日系车品牌，都走上了神坛。

总之，日系车玩了一出“混乱是阶梯”，生动诠释了什么叫“不要浪费任何一场危机”。

然而，成也萧何败也萧何，固守“省油”赛道的日系车，也因为路径依赖，慢慢走上了被革命的老路。

2009年，中国启动「十城千辆」计划，全力押注纯电动，但在日本看来，这条路线没什么戏、不会拿到什么大结果，直到2020年，丰田章男依然认为纯电车只是“被过度炒作”了。

而关于新能源，日本选择押注氢能源，但是与中国“结硬寨、打呆仗”的务实策略不同，日本更偏向于偷鸡，技术还没成熟先琢磨着把卡脖子的点位都占了、以后方便收“过路费”，申请了一堆节点形专利，但真正要费事啃的硬骨头都没有魄力去推进。

不管是“点错科技树”还是“路径依赖症”，其实日本产业的失手，绝不只在于汽车领域。

过去这些年，日本的互联网、智能手机、黑白家电等都有点赶不上趟，前几天还传出来个消息，说日本乐天终于时髦了一把、搞出来一个Rakuten AI 3.0超强大模型，结果被曝光该模型的架构配置里赫然标注了“DeepSeek V3”，整得挺尴尬。

所以说回来，对日系车来说，回旋镖也算是飞回来了，当年怎么玩坏美国车旧浪，眼下也怎么被新浪给玩坏。

中国车换了打法、不存在弯道超车、直接换道超车了，不和你玩什么“加油”和“打气”的游戏了，不如新开一局，自己给自己“充电”去了。

很多事情得串起来看，丰田或许觉得你搞纯电只是一种技术选择，但当地缘乱局等问题凸显，就会发现，其实这事更关乎生存战略。

“混乱是阶梯”这事，一直没有过时，老玩家说不上什么时候，就会被新玩家按地摩擦。

日系油车的“精益生产”，实际上没做错任何事，但是这场游戏变天了，中国电车的“全产业链”玩法，直接不讲武德、上来要干翻桌上的老牌手们。

按照野村综合研究所的讲法，日系车在新能源领域，基本是要翻车了，而日本制造业最后的护城河，或许只能是精密仪器、光学产业、高精零部件和新材料等所谓“深层技术”领域。

然而虽然积淀深、但是毕竟盘子小，而且即便是在那些赛道，日本也不是高枕无忧，因为日本作为资源匮乏的岛国，原材料和市场两端都高度依赖外部，但凡产生点地缘风险，就很容易碰上“灰犀牛”。“匠人精神”看着功夫深，其实结构极为脆弱。

所以，看着聊的只是日本的汽车产业，其实更事关霓虹国整盘游戏的未来走向。

不管怎样，祝愿日系车继续好好“加油”吧，因为现在帮你“充电”也来不及了。