首播收视破3，高满堂、郑晓龙用《冬去春来》守住长剧尊严

2026年，人们对长剧的评价修辞发生了很大改变。在古偶、年代、甜宠等剧集的评论区，充斥着不少“像短剧”“AI感”的评价，社交平台的博主们也开始习惯将长剧与短剧和AI剧的风格进行对比。

越是面临这种情况，剧集行业里那些优秀的手艺人就越显得弥足珍贵。他们被视为AI技术冲击下的视听新形态中的定盘星，也在很大程度上被赋予了捍卫长剧尊严的任务。

就比如编剧高满堂和导演郑晓龙的组合一亮相，那些关于“短剧逻辑”和“AI风”的评价自会退避三舍，没有人会将这些词汇安在两位现实主义老将身上。

这使得《冬去春来》的开播，带来了开年来独一份的追剧体验和讨论氛围，观众最需要做的是关掉倍速，沉浸其中，去感受那些有滋有味的生活褶皱。

此前，高满堂与郑晓龙联手打造的《南来北往》，曾以跨越四十年的铁警师徒的职业生涯，折射了国家和社会的迅猛发展，在春节档掀起了全民追剧的热潮。而《冬去春来》不仅延续了前者扎实的现实主义质感与触手可及的共鸣，也在剧作上呈现出一种更为内敛和深沉的定力。

播出之前，我提前看过一个多小时的长片花，对故事走向有个大体认知。播出后，又同步追看4集。

最大的感受是，它虽然描写的是上世纪90年代中国社会向市场经济转轨时期的北漂往事，却治愈着当下人们的孤独症。剧中那个如鼹鼠洞穴般拥挤的小旅馆，充斥着前互联网时代的粗粝与温情，尤其为如今正逐渐失去“附近”的年轻人，提供了一个可以安放焦虑的精神落脚点。

正所谓，南来北往皆为序章，冬去春来自有归处。

首先，我们需要打破对《冬去春来》的某种观看定势。

提起高满堂和郑晓龙的作品，人们可能会习惯性地贴上现实主义、老少皆宜、合家欢的标签。这些定义固然准确，却也容易让人产生一种刻板印象，认为它就是那种四平八稳的年代剧。

事实上，《冬去春来》并非一部守旧之作，而是极具实验性和新潮感，它尤其在观剧体验上，创造了一种奇妙的互动。

一切都是从男主人公的人设开始的。白宇饰演的徐胜利是一个非科班出身的编剧，写作全凭直觉和对生活的热忱。这个身份设定，很利于观众代入。

观众会自然而然地跟随他的眼睛，去搜寻生活中的碎片，去记录甲乙丙丁的台词，甚至去结构一个故事。

一个好的故事是什么呢？

一方面，故事似乎是自发的、自然的，也是意外的，没有什么是可预见的。

比如一开篇徐胜利放弃铁饭碗，要去北京追寻艺术梦，至于他的动机是什么，为什么是去当编剧而不是当年更流行的经商，观众并不知晓；庄庄（章若楠 饰）的出场很惊艳，但放在上世纪90年代的语境下，又似乎显得过于时尚、过于现代了，不得不让人惊讶。

另一方面，故事又必须是准备好的，有明确的目的性和预示性，所谓情理之中。

所以观众很快会看到，徐胜利曾在厂里给北京来的知名导演当过助理，并收获了对方的肯定与鼓励，但在家庭和工友这边，他又常常不被理解。一切的故事源自于那位前四集始终没有露面的导演。

庄庄那种超前于时代的时尚感，在她服装生意的家庭背景补全后，也瞬间从悬浮落回了土壤。

《冬去春来》舍弃了年代剧常用的旁白这一叙事拐杖，采用了一种延迟揭露、由表及里的叙事手法。徐胜利的命运转折，来自于北京导演去他的厂里体验生活，但没有旁白告诉观众这一点；庄庄的人设，如果从她的家庭背景讲起会更清楚，但剧集选择直接让她穿着时尚的衣服、怀揣两千现金空降在火车站。

除此之外，徐胜利和庄庄先后被同一伙混混抢劫的神奇“缘分”，放在一些剧中怎么也值得大书特书，并直白地进行剧作结构上的强调吧。

但《冬去春来》就是不点透，不进行自我标榜。没有一个旁白从事后的声音角度，告诉你“多年以后”；也没有如那些“解说式剧集”一般，把饭全喂到观众嘴里。

由于提前看过一些片花，我看到了剧中主要角色日后的遭遇，所以对这一叙事特点感触较深。有些角色的最终命运，甚至在前四集人物不经意间的对话都有伏笔和对应，但导演和编剧硬是没有泄露关键信息，就如同那仿佛具有命定感的生活一般，既静水流深地积蓄着因果，又奔涌不息地推向未知的远方。

《冬去春来》的故事，主要有三组互为表里的关键词交织而成：社会转型、南来北往、冬去春来。

它的故事锚定在上世纪90年代，那是中国社会一个极具张力的转折点，经济体制转轨，个体意识觉醒，人们离开熟悉的单位，像潮水一般向北京这样的大都市迁徙。

南来北往的人汇聚到这家名为“冬去春来”的小旅馆，从此告别某种充满既定性的过去，在这座充满焦虑和希望的陌生都市里，顶着寒风去叩开新生活的大门。日子会越过越好，在那时既是一种社会共识，也是那一代北漂者的心理支柱。

正如剧中的那句台词：“一群鼹鼠住在洞穴里，如鼹鼠般活着。”这句话看似在自嘲，但恐怕没有鼹鼠会像他们这般，积极向上，充满希望。

有意思的是，尽管故事发生在集体意识消减、社会流动加剧的当口，但这群北漂者又在小旅馆里很自然地构建起了一个临时共同体。

徐胜利、庄庄、沈冉冉（林允 饰）、陶亮亮（王彦霖 饰）、郭宗宝（田雨 饰）、曹野（曹征 饰），这些天南地北的追梦人挤在狭窄的房间里，共用一部电话、一个洗漱间。这种逼仄，反而催生出一种独特而充满生命力的邻里生态。

每个人心里，都有比命更重要的事。徐胜利痴迷剧本创作，庄庄希望站上高雅艺术的舞台，沈冉冉与郭宗宝分别在演员梦与群演生活中寻找出口，陶亮亮怀揣着一腔音乐热忱，曹野则满脑子都是前卫的先锋艺术。

而这群“鼹鼠”之所以动人且不悬浮，是因为他们一边与生活对线、一边追求理想的姿态，像极了每一个普通人。

徐胜利初到旅馆时，面对室友的排挤，忍辱负重也要留在北京；庄庄在火车站被抢走两千现金，堪称天崩开局，养尊处优的她没有扭头就走，而是积极打工；沈冉冉为了实现演员梦，自尊心和面子说舍就舍；陶亮亮和曹野表面心高气傲，却也愿意脱下“长衫”，扎根市井。

当这样一群人生活在一起，一种守望相助的精神便被自然而然地唤醒了。

只要有人遭遇危机，平日里那些斤斤计较、互怼不断的邻居，总会在关键时刻伸出手。小旅馆遭遇危机，他们各自出力，守卫着栖居的洞穴。这种生命韧性和人情味，便是属于草根的侠义。正因如此，无论南来北往，冬去春来，他们总能经营出有滋有味的生活。

最后，抛开所谓的故事技巧和人物成长，我认为《冬去春来》是一部浪漫的作品。

这种浪漫体现在它熨帖的现实主义上，这是追求即时反馈的短剧和缺乏肉身感知的 AI很难抵达的领域。

比如它写逆袭，不需要用多大的排场才能让观众振奋。它写感动，也不需要有多么惊天动地的大事才能震撼人心。剧中三个人一人一口就吃光一盘酱牛肉的情节，恐怕也不是AI能编出来的。

生活就像踩在雪地里一样，深一脚，浅一脚。人要经营好自己的生活，就需要达到一种“认真活”的状态。

就像剧中的每个人，要去认真做好每一件事，认真处好每个人，认真吵好每场架......世界不是人们眼前的那个微小屏幕，很多人和事都需要你花费时间和经历去认真经营，才能找到生存的意义和价值。

从这个角度看，编剧将徐胜利设定为一个编剧不可谓不高明，剧中的他每时每刻都在关注着周围的呼吸，形成自己的写作素材。

而代入角色的我们，看完更新后，也不妨离开屏幕走出去。

学者项飙曾忧虑现代社会正在经历一场“附近的消失”——人们极度关注自我的小屏世界，或热衷于讨论遥远的宏大叙事，却对自己居住的街道、楼道里擦肩而过的邻居一无所知。但在《冬去春来》里，我们找回了这种消失的“附近”。

不妨把这部剧当成一场社会实验的邀请，每个观众都应该去真切地凝视生活，去重新感受，相信这会给你带来一些意想不到的惊喜。

我已经付诸实践，在出门后短短的十几分钟内，我看到了外卖小哥在路边将火腿肠喂给流浪狗；看到一个中年妇女路边捡起纸箱突然失声痛哭，却在我经过时生生掐断了哭泣；看到即将下班的环卫工，惬意地仰头喝水，任由垃圾车顺着缓坡静静后溜……

这才是，冬去春来，万物生长。