江西
“拿着这钱，密码是你爸的生日，以后……别来找我。”
女人塞给我一张边缘泛黄的银行卡，转身一瘸一拐地隐入人群。
我冷笑一声，将卡狠狠砸在她背上，却随风飘落出一张按着血手印的旧纸条。
看清纸条内容的瞬间，我爸双腿一软跪在地上，发出绝望的哀嚎。
这十年，我恨骨入髓的母亲，究竟瞒着我干了什么？
01
我叫李默，今年十八岁。
我的记忆，是从八岁那年的一场雷雨夜开始断裂的。
那天的雨下得特别大，砸在铁皮屋顶上，像要震碎人的骨头。
狭小的出租屋里，充斥着摔碎瓷碗的刺耳声和绝望的嘶吼。
没有出轨，没有小三，只有关于“钱”的歇斯底里。
我缩在墙角，看着满地的玻璃碴子和散落一地的账单。
我妈双眼通红，像一头被逼到绝境的野兽，疯狂地往廉价的编织袋里塞着衣服。
我爸蹲在地上，双手死死抓着头发，指缝里全是黑色的机油，一声不吭。
“我不跟你过了！李建国，我一天都过不下去了！”
我妈拉开门，门外的狂风夹杂着雨水瞬间灌进屋里，冻得我浑身发抖。
我连滚带爬地扑过去，死死抱住她的大腿，哭得嗓子都哑了。
“妈，你别走，我以后再也不要新玩具了，我少吃饭，你别走好不好？”
她低下头，借着闪电的光，我看到她脸上全是水，分不清是雨水还是泪水。
她猛地用力，一根一根掰开我死死抠住她裤腿的手指。
“以后跟着你爸，别来找我。”
这是她留给我的最后一句话，冷硬得像一块冰。
随后，她头也不回地走进了雨夜，连背影都被黑暗吞噬。
那扇摇摇欲坠的木门“砰”的一声关上，也把我对“母亲”这两个字的所有期盼，彻底砸碎了。
刚离婚的那两年，我像个傻子一样。
每天放学，我都会在小学门口的大榕树下站很久。
我看着别的同学被妈妈牵着手，手里拿着热腾腾的烤肠或者棉花糖，有说有笑地回家。
我总觉得，只要我等得够久，那个穿着碎花裙子的女人就会从街角走出来，笑着叫我的名字。
可是，一次都没有。
春夏秋冬，烈日暴雨，大榕树下的那块砖都被我踩得发亮，她却从来没有出现过。
连一个电话，一句问候都没有。
我开始问我爸：“妈去哪了？她是不是不要我们了？”
每次听到这话，我爸总是沉默地拿出一根劣质香烟，点燃后猛吸一口，呛得直咳嗽。
等烟抽完了，他才会用那双永远洗不干净的手搓搓脸，挤出一句干巴巴的话。
“她有她的好日子过了，以后就咱爷俩过，爸也能把你养大。”
从那天起，我不再问了。
我把关于她的一切，照片、旧衣服、哪怕是她用过的梳子，全都扔进了门口的垃圾桶。
期盼落空久了，就会变成一种极其恶毒的恨意。
我在心里发誓，这辈子，我都没有妈了。
我和我爸的日子，过得就像下水道里的老鼠，见不得光，且充满泥土的腥气。
我爸是个没文化的汽修工，为了多赚点钱，他带着我搬到了汽修店后面的一个废弃仓库里。
屋里常年弥漫着刺鼻的废机油味和橡胶烧焦的味道。
我的衣服上，也总是沾着这股洗不掉的穷酸气。
初中三年，高中三年，我的青春期没有任何叛逆的资本。
我穿的永远是洗得发白、袖口起球的校服。
我的运动鞋鞋底磨平了，下雨天走在瓷砖上会滑倒，我就用小刀在鞋底刻出几道沟壑继续穿。
我爸更老了，他的背越来越驼，常年钻在车底让他落下了严重的腰间盘突出。
为了供我读书，他经常接夜班急修，有时候大半夜一个电话，他披上破棉袄就往外跑。
我看着他冻得发紫的嘴唇和皲裂的双手，心里的恨意就更深一层。
我恨那个自私逃跑的女人，是她把这一切苦难都留给了我爸和我。
高二那年的冬天，是我记忆中最冷的一个冬天，也是我对我妈彻底死心的时候。
那一年，学校要组织一次非常重要的考前集训，需要交八百块钱的补课费。
八百块，对现在的很多家庭来说可能只是一顿饭钱，但对我们家，是一笔巨款。
那天晚上，我拿着缴费单站在汽修店门口，看着我爸在寒风里给一辆宝马车换轮胎。
天气太冷了，他的手冻僵了，一不小心，扳手滑落，把那辆车的轮毂划出了一道深深的印子。
车主是个暴发户，当场就发飙了，指着我爸的鼻子破口大骂。
“你瞎了眼吗？老子这车你赔得起吗？你个臭修车的！”
我爸低着头，佝偻着背，一声连着一声地给人道歉，姿态卑微得像一条狗。
最后，我爸赔了人家一千五百块钱，那是一个月大半的饭钱。
那个晚上，我爸坐在没有暖气的仓库里，抽了整整一盒烟。
我把那张八百块的缴费单死死捏在手里，捏得粉碎，连同我的自尊心一起扔进了垃圾篓。
我告诉老师，我不参加集训了，我自己看书也能行。
但那天夜里，我看着熟睡中依然因为腰痛而皱着眉头的父亲，一种深深的无力感击中了我。
我鬼使神差地翻开了家里那个垫桌角的旧电话本。
在最后一页的角落里，有一串我八岁那年背得滚瓜烂熟的号码。
那是她的电话。
我拿着我爸那部屏幕碎成蜘蛛网的二手手机，躲在仓库外面的墙角，按下了那串号码。
拨号音每响一下，我的心脏就跟着抽搐一下。
我幻想着，如果她接了，如果她良心发现，哪怕只给我打五百块钱，我也愿意叫她一声妈。
电话竟然通了。
里面传来的不是她的声音，而是极其嘈杂的背景音，像是麻将馆，又像是什么乌烟瘴气的地方。
我深吸了一口气，手抖得快握不住手机，终于颤抖着喊了一声。
“妈……”
那头愣了一秒，随后传来一个男人粗暴而凶狠的吼声，带着浓重的社会气。
“妈什么妈？！钱呢？！少他妈在这装死，赶紧把钱拿出来！”
紧接着，是东西被砸碎的声音，还有女人压抑的闷哼声。
电话被“啪”的一声挂断了，只剩下冰冷的“嘟嘟”声。
那一刻，冬夜的寒风刺穿了我的骨头。
我懂了。
那个声音，那个吼叫的男人，一定就是她的新丈夫。
她不仅组建了新的家庭，而且那个男人连我的声音都不愿意听到。
她在那个家里，连接儿子一个电话的权力都没有，或者说，她根本不想接。
我把手机慢慢放下，眼泪大颗大颗地砸在雪地里，烫出了一个个小坑。
“李默，你真是个贱骨头。”我在心里狠狠扇了自己一个耳光。
02
从那天起，我把我妈彻底从我的人生里剔除了，连恨都觉得浪费感情。
我像发了疯一样拼命学习。
为了省下饭钱买复习资料，我一天只吃两顿白水煮挂面。
每天晚上在仓库昏暗的灯泡下刷题到凌晨两点，有时候鼻血滴在试卷上，我擦干了继续写。
我知道，我没有退路，我只能靠自己，我要带着我爸爬出这个泥潭。
老天爷终于开了眼。
高考出成绩那天，我以全校第一的成绩，被一线城市最顶尖的重点大学录取了。
当邮递员把那封红色的录取通知书送到汽修店的时候，整条街都轰动了。
我爸拿着那封薄薄的信件，手抖得像筛糠一样。
他不敢直接接，先是用他那件脏兮兮的工作服下摆，拼命地擦了擦手。
擦到手背都红了，他才小心翼翼地把通知书捧了过来。
那个坚强了十年、被生活压弯了腰都没哼过一声的男人，突然转过身，蹲在轮胎堆里嚎啕大哭。
那是喜极而泣，也是十年心酸的彻底释放。
为了庆祝，一向抠门的我爸，破天荒地咬牙拿出了两千块钱。
他借了街坊邻居的桌椅板凳，就在自家汽修店门前那条油腻腻的巷子里，摆了两桌简陋但热烈的升学宴。
没有山珍海味，只有廉价的白酒、大盘的猪头肉和街坊邻居最朴实的祝贺。
那是我十八年来，笑得最开心的一天。
我端着纸杯，里面装着劣质饮料，一桌一桌地敬那些平时没少照顾我们的街坊叔伯。
就在宴席吃到一半，气氛最热烈的时候，巷口出现了一个人。
那是一个女人，穿着一件老式的、颜色已经洗得发灰的旧夹克。
她的头发乱糟糟的，才四十多岁的年纪，鬓角竟然已经白了一小半。
她走得很慢，一瘸一拐的，似乎左腿受了很严重的伤，手里还死死攥着一个破旧的帆布包。
原本喧闹的巷子，在她出现的那一刻，像被按下了静音键，瞬间死寂。
亲戚邻居们的目光齐刷刷地落在她身上，气氛降至了冰点。
我爸举着酒杯的手僵在了半空中，脸上的笑容一点点凝固，嘴唇开始发抖。
我也愣住了。
哪怕她老了十岁，哪怕她狼狈得像个乞丐，我还是一眼就认出了她。
那个十年不闻不问，在电话里让别的男人吼我的母亲。
我冷冷地看着她，没有愤怒，只有一种被打扰了恶心感。
她没有入座，也没有看任何人，只是紧紧盯着我。
她那双浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝极其复杂的情绪，然后她冲我招了招手。
我本不想理她，但我不想让她毁了我爸好不容易高兴一天的心情。
我放下纸杯，大步走到巷口，一把将她拉到了拐角处一个没有人的垃圾桶旁边。
“你来干什么？”我压低了声音，语气里全是毫不掩饰的嘲讽。
她没有说话，只是低着头，死死盯着自己的脚尖。
“听说我考上大学了，来看我没死是不是？”我步步紧逼，十年的怨气终于找到了宣泄口。
“当年你走得那么干脆，现在跑回来装什么慈母？你那个野男人呢？怎么没跟你一起来？”
面对我连珠炮般的讥讽，她依然没有反驳，甚至连头都没有抬一下。
她只是紧紧咬着发白的嘴唇，双手在衣服下摆不安地搓动着。
突然，她的手伸进了贴身的内衣口袋里，摸索了半天。
她双手颤抖着，掏出了一张边缘已经严重磨损、连卡号都快看不清的银行卡。
她抬起头，眼神里带着一种近乎哀求的急切，一把将卡硬塞进我的手里。
“密码是……是你爸的生日。”她的声音沙哑得像砂纸打磨过，仿佛很久没有开口说过话。
说完这句话，她甚至不敢看我的眼睛，转身一瘸一拐地就要快步离开。
那一瞬间，我觉得自己被极大地羞辱了。
十年！整整十年！
我被人骂没妈的野种时她在哪里？我交不起补课费时她在哪里？我爸被人在寒风里指着鼻子骂时她在哪里？！
现在拿一张破卡来买心安？当我是要饭的吗？！
“站住！”我怒吼一声，追上去几步。
我举起那张卡，狠狠地、毫不留情地砸向了她的后背。
“我不需要你的施舍！拿着你的臭钱滚回你的新家去！我嫌脏！”
银行卡“啪”的一声掉在水泥地上，弹了几下。
就在这时，一阵风吹过。
连带着从那个破旧的透明卡套里，飘出了一张泛黄、折叠过无数次的旧纸条。
纸条在空中打了几个转，正好落在了我的脚边。
我原本不想理会，但目光无意间扫过了上面那几个鲜红的粗体字。
只看了一眼，我整个人如遭雷击，双脚像被钉死在了原地……
