十位女性，十种野心的形状

这一定是北京含野心量最高的一个下午。

3月21日下午，《人物》2026「女性力量」演讲活动开幕，这次演讲的主题，是「野心时代」，「野心」从进入M空间的那一刻就开始彰显——入口处是录制「野心播客」的电话亭，观众们讲述着自己关于野心的故事；进入大厅，观众在明信片上写下自己的野心，再等待与陌生人交换。继续向前，进入一个能容纳近千人的巨大空间，有着不同经历的女性坐在一起，倾听十位女性的野心瞬间。

现场发生着许多具体的连接，情感在台上台下持续地流动着。邓萃雯站在台上，流露出小小的紧张，台下立刻用一次次的掌声接住了她；80岁的张赞英出现时，还没开口，场下就有一种深刻的寂静，人们等待她一生的故事，而她的老伴、87岁的曾孝濂正坐在台下，陪伴她这人生第一次演讲。为自己的小狗发声1285天的Papi妈妈，她的讲述引发了台下强烈共鸣，抽泣时不时传来，人们在对伴侣动物的保护中，也感受到了正义的力量。张踩铃的演讲一层层推起了现场的热浪，在她的幽默、松弛之外，人们也看到，跨越80年，四代女性的挣扎，终于迎来了真正的变化。而演讲的最后一位嘉宾，是政协委员蒋胜男，她讲述自己一次次提案的缘起，并留下了她的邮箱，欢迎大家给她写信、提建议，而这引起了全场最响亮的欢呼与掌声。

女性的野心从不止息。以下，是这个下午的更多记录——

策划｜《人物》编辑部

1

有一种野心，是从绝地里长出来的。演员邓萃雯，讲述了第一个关于野心的故事。

很多人认识邓萃雯，是因为如妃娘娘、九姑娘或四奶奶。剧里的她气场强大，什么都不怕，什么都要争，是一个绝对有野心的女性。而邓萃雯的真实人生，也是一个女性的野心成长史，60年的人生，她经历过三种野心。

父母早离，她跟着爷爷奶奶长大，在寄人篱下的状态里，为了活下去、留下来，小学的她就开始做饭、承担家务，她很早就意识到，以后必须要做一个有用的人，要离家出走，要拥有一个属于自己的家。邓萃雯说，这是她的第一种野心，生存的野心。它不宏大，甚至有点可怜，但它让她活了下来。

十八岁，邓萃雯逃离那个让她窒息的家，进入TVB，理由很简单，听说当演员很忙，可以常常拍戏不回家。很长时间，她像一头牛，几乎不睡觉，两个戏一起拍，只要不晕倒就绝不请假。没有退路的她，生出了第二种野心，竞争的野心。她学会了关掉情绪开关。哪怕刚刚收到很多人生坏消息，只要在开工，就能压抑情绪继续演出。「那些年，工作是我唯一能抓在手里、唯一能确定的东西。」

直到有一天，她发现，即便大红大紫，赚很多钱，也买了梦想屋，心里却有个洞，始终填不满。她停下来，生出了第三种野心——奔向幸福的野心。她说，如果你一直勤劳，勤劳之后的结果还是勤劳，那你勤劳来干嘛呢？当她说出这句疑问时，现场很多人都发出了笑声，同时也在点头。

前阵子，她度过了60岁生日，一个人——她买了张机票飞去东南亚，就待在酒店里，看书，晒太阳，做spa。回望60年，她走过许多泥泞与痛苦的时刻，但她从未放弃人生，也从未放弃自己。凭着一股「搏一搏」的劲头，她硬生生在没有退路的丛林里，为自己蹚出了一条路。她想要，她得到，为了她这份奔向自由的勇气，邓萃雯获得了「自由的力量」奖项。

邓萃雯

与邓萃雯从小确认野心不同，张赞英的野心是在漫长的岁月里被一点点磨损的，到最后，连她自己都不确定它还在不在。

站在《人物》的舞台上，张赞英抛出了第一个问题，我的野心去了哪里？

这位今年80岁的女性，曾经也是一个有着强烈生命冲劲的人。14岁考入解放军文工团，后来调入云南省广播电台当播音员，再转入中国科学院昆明植物研究所。没有学历，她从园林工做起，一铲一锄，慢慢练出来。为了找野生山茶花，她和同事一起走进四川、贵州、湖南、广西、云南的深山，一天走十到十二个小时，在人烟稀少的地方，被毒蛇咬过，被蚂蟥叮过，靴子里积满了血水。

为了自己的事业，她努力过，也争取过。1973年，所里有一个科研项目，领导说她合适，条件是连续两年在野外收集标本。当时，她怀了二胎，月份偏大，要工作就得拿掉孩子，她几番挣扎，做出决定：要工作，放弃孩子。手术时，她休克了。可那个项目，后来不了了之，没有任何交代。1976年，她又争取到了工农兵大学生的名额，进北京林学院读书，毕业时老师希望她留校，她为了家人选择了回昆明，这是一个痛苦的决定，也是她一生的遗憾。

她的大部分精力，都用来照顾家庭，协助丈夫的工作。直到退休，她的职称仍停留在助理研究员。「这一辈子，我有一些遗憾和不甘心。」说到这里，张赞英的声音颤抖了。而台下，是漫长的、沉重的寂静，夹着若干啜泣声。

张赞英是本场演讲活动最年长的一位演讲者，她的讲述朴素、平实，却非常非常动人。当演讲进行到结尾，那个野心去哪儿的问题也有了回答。张赞英的答案是：她的野心没有去哪里，只是被许多现实的岔路口一次次分叉掉了。但她说，「你要问我有没有努力，有没有争取？我觉得我是尽了全力的。」

她没有让「某某的妻子」成为自己唯一的名字，也没有回避那些没有实现的愿望。即使在生活与时代的种种限制中，她始终认真工作、认真承担，认真面对自己内心真实的声音，她获得了「真实的力量」奖项。

这次受邀参加《人物》演讲，她觉得，敢于真实地说出自己的不甘，也是野心的一种表现。就像她最熟悉的山茶花，很美但没有香味，人生也没有十全十美，但说出真相，本身就是一种力量。

张赞英

2

年轻一代女性的野心，与经历了岁月的年长者有什么不同？

有一种野心，是亲手打破过去的自己，在未知的世界里重建。21岁的跳水运动员、奥运冠军，「蜕变的力量」获得者张家齐，讲述了她退役后的转身之路。

很长一段时间，张家齐的世界只有十米跳台。14岁那年，她连拿两枚世界杯金牌，那时的野心纯粹而直接——一直赢下去。但竞技体育的残酷很快显现，发育期成了她最大的梦魇。她只能苛刻地节食，每天饿着肚子硬扛。靠着这股狠劲儿，她熬过了发育期，拿下了东京奥运会金牌。

去年12月，她退役了。跳水生活结束了，真实的世界扑面而来。以前在队里，连护照都有人包办，现在，她要自己办身份证、选课、订票。她一度感到恐惧。但她告诉自己，早晚都要学会。她开始从一件件小事做起，慢慢找回对生活的掌控感。她去学跳舞、骑马、开车，甚至尝试直播带货。面对网上「天才陨落、捞钱」的声音，她毫不在意。她觉得靠自己的劳动赚钱很光荣，她也意识到，「对于任何一个女性来说，经济自由才是最大的自由。」

说到这里，她的语气充满了骄傲和活力，那是一个年轻人对野心的定义。

一个月前，她带着两个行李箱，独自从北京搬到了上海。一个凌晨，小猫生病，她一个人打车带它去医院。解决完这些琐事，她觉得自己真棒、真厉害。对于一个21岁才真正接触社会的女孩来说，她现在的野心不再是金牌，不再是胜利，而是成为一个独立、自由的女性，自己决定自己的人生。

张家齐

演员毛晓彤，也在演讲中提到了自由的感觉，同时，她也获得了「韧性的力量」。

上个月，毛晓彤做了一件疯狂的事，把头发全漂了，染成明亮的粉色。这是她二十多岁就想做的事，但为了角色一直未能如愿。但是这一次，哪怕只能保持三周，她也要畅快一把。十年前的28岁生日，她曾因对未来的恐慌而痛哭，如今，她说自己比那时更自由、更从容、更勇敢。

刚入行时，因为长相甜美，大家都觉得她只适合演活泼可爱的角色。但她骨子里其实是个内向、有韧劲的人。在被看见之前，她经历了漫长的跑组岁月。跑组的日子持续了两年，身边的同学陆续放弃，毛晓彤是唯一一个坚持到最后的。她说，她从小就这样，认定一件事，绝不轻易放弃。三岁爬香山，大人都累了，她一定要自己走，不让妈妈扶。

入行十六年，她曾努力撕掉「甜妹」标签，演反派证明自己。现在，她不再纠结，这本来就只是她的一面，她相信仍有一个更丰富的自己在等待被看见。她的野心很简单：不与别人作比较，只对自己求圆满。就像最初学表演时，大家都在演狮子老虎，她却踮起脚，演了一只单脚站立的鹤。

面对生活的坎坷和波折，她不纠结、不沉溺，依靠自己的坚韧与清醒穿越了重重屏障，来到了人生自由地。她想要告诉大家，永远不要低估一个女人解决问题的能力。

毛晓彤

另一位嘉宾一出场，就自带着「生猛的力量」，现场的气氛很快被带动起来，就像跟着她一起飞起来。

成为脱口秀演员之前，嘻哈做了十三年空姐。这个职业在外界看来光鲜亮丽，从业者却要经受歧视和偏见。很多同事为了生计选择隐忍，但嘻哈不同。只要听到不友好的言论，她一定会反击。她逐渐成了别人的底气，有同事告诉她，只要有你在，我们就觉得踏实。但她渐渐明白，只要还留在这个圈子里，困境就永远无法改变。于是，她站上了脱口秀的舞台，把空姐的辛酸、旅客的苛责写成段子，引发了巨大共鸣，但也招来了争议。

面对恶评，嘻哈没有退缩。她把自己照顾得很好，吃好、睡好，把家里打扫得一尘不染。她甚至对着曾经被遗弃、如今被她养得熠熠生辉的小猫小狗大声朗读那些恶评，读着读着自己都笑了。她觉得，能把生活过得热气腾腾，就是对恶意最好的反击。她说，忍不了也是一种美德。

最近，她开始学飞机驾照。做空姐那些年，她总透过旅客打开的遮光板看蓝天，那块天空太小了，小到一块舷窗都装得下。她想坐在驾驶舱里，再看看那片天空，视野更开阔。当飞机飞到平飞高度后，往下看，是一览无余、广袤辽阔的风景。

演讲时，她的语气有力、坚决，她说，每一位女性都可以做到这样，因为我们本来就是很厉害的人。生猛是女性的鲜明表达，是女性的野心，也是珍贵的女性力量。

嘻哈

还有一种野心，是向死神抢人，是追求极致的精准与尊严。「治愈的力量」获得者，广东省人民医院普外科乳腺科行政主任廖宁教授，分享了她30年来推动乳腺癌治疗进步的故事。

每天接诊上百位患者，廖宁最常听到的问题是：「我还有救吗？」早年间，国内的乳腺癌手术多是根治性切除，患者术后失去乳房，生活质量很低。去法国深造时，廖宁看到那里的保乳率高达50%，这冲击了她。她意识到，医生不仅要治病，还要保住患者的尊严。 回国后，她致力于推动保乳和乳房重建。她引入人工智能和机器人技术，完成了全球首例AI辅助机器人保乳手术，成果发表在《欧洲肿瘤外科杂志》。

如今，乳腺癌也进入了精准诊疗的时代，近年来，基因检测和靶向治疗也都有很重要的突破。廖宁介绍道，越来越多的基因被发现，也有越来越多的靶向药物进入医保，对于乳腺癌患者来说，治疗不仅有了更多的方式，这些选择也不再昂贵。

尽管当下大众对乳腺癌的理解和认知一直在进步，但直到今天，乳腺癌仍然是全球女性最高发的恶性肿瘤。廖宁也在演讲中针对乳腺结节做了科普——「结节」不一定是乳腺癌，大部分情况，结节都是良性的乳房肿块，只需要每6到12个月定期复查。现在，针对乳腺结节，会有一个BI-RADS的分级，如果乳腺结节的分级达到4级，就一定要去乳腺专科做进一步检查。

提到野心，廖宁引用了冰球运动员韦恩·格雷茨基的一句话，「你必须去球要去的地方，而非它去过的地方。」面对肿瘤，她的野心就是比癌细胞跑得更快、更准，既要预判医学的未来，也要锚定人性的温度。最近，一位晚期患者在她的治疗下，癌细胞被全面击退。那一刻，她觉得，自己终于把那颗冰球，精准地打进了球门。

廖宁

3

女性的野心很少是孤立的。它总是在母亲与女儿的凝视中传递，在代际的撕扯与重塑里，长出新的骨骼。

脱口秀演员、短视频创作者张踩铃的演讲，引起现场一阵接一阵的笑声，就像她获得的奖项，「幽默的力量」那样，她幽默地讲述了自己乃至四代女性的故事。

张踩铃曾以为，成为母亲后，身体里会天然迸发出一种无私的爱。但现实是，她拎不动吸尘器，洗完的衣服常被忘在洗衣机里继而变馊，哄睡时手机砸到孩子脑袋至少20次。最刺痛她的是，丈夫下班回家能清晰列出8小时工作的成绩，而她面对琐碎的家务，那种累、委屈和不甘，甚至对丈夫的嫉妒，在日复一日的消耗中蔓延。

所以面对综艺节目的邀约，她毫不犹豫，必须抓住机会。她挺着肚子站上辩论舞台，拒绝因为孕妇的身份被照顾——她不愿意因为被照顾，而失去了自己应有的表达份额。面对导师关于录节目是否会影响孩子的提问，她给出了回答：「不管我是妈妈还是什么身份，我永远先是我自己。」

「人只有为自己拼命，为自己付出，为自己牺牲的时候，才是释然的，充盈的，永远没有怨言的。」张踩铃说。这种将「我」置于人生中心的重新排序，伴随着代际间的撕扯。张踩铃的母亲曾扔掉铁饭碗，在冬天的火车站和张踩铃的奶奶一起卖牛奶。后来，母亲创办了自己的学校，给了奶奶第一份工作，还和奶奶一起，开着二手皮卡，把遭受家暴的奶奶的妈妈接走。张踩铃感慨，妈妈和奶奶杂草般坚韧，烈火般燃烧，但同时，她们充满矛盾，依然受困于「女人必须拴住男人」的刻板印象。

但进步正在发生。当女儿拒绝被「女孩就该喜欢粉色和吸尘器」定义时，张踩铃发现，四代女性的挣扎，终于迎来了真正的变化。

演讲接近尾声时，张踩铃告诉大家，她定好了去拉丁美洲探险的行程。这一次，她不打算用「工作太累需要休息」来向孩子解释。她要直接告诉他们：「妈玩去了，南美诶，布宜诺斯艾利斯诶，你去过吗？想去？将来自己挣钱去。」

张踩铃

另一位演讲嘉宾，也提到了代际的问题，她的演讲平实、朴素，就像她的称号一样，「常识的力量」。北京大学教育学院教授刘云杉，三十年来，一直站在教育的深处，追问着一个根本问题：教育是解放命运，还是将人困在一张看不见的渔网中？

在田野调查中，刘云杉惊讶地发现，现在的学生竟然怀念「衡中模式」，因为那里有确定的规则和标准答案。她说，现在的学生会精准规划每一步，日常时间变成了一张张待办清单，他们学「人脉连连看」，积攒能力证书，熟悉不同赛道的通关规则，但真正的阅读经验或思想经验，在许多人脑子里是空的。

她把这比喻为渔网：鱼本来应该生活在水里，但今天的孩子是生活在一张渔网里，如鱼离水。他们习惯了不断被捞出来，被测量长了几公分、重了几斤，所以成长变成了一件追求KPI的事，而不再是自然发生。他们没有机会碰到困难，也就没有机会调动自己的智力，去创造性地解决问题。

刘云杉说，她看到这些，会有一种不忍之心。她不把这叫野心，但如果非要说，那就是：不管是作为一个女性、一个母亲，还是一个教育工作者，她都感到不忍，所以她得把这句话说出来——鱼应该生活在水里，而不是生活在渔网里。她呼吁年轻人，不要被渔网困住，要用自己的双眼去发现，走出真正属于自己的人生。

现场有许多年轻的观众，依然在渔网中挣扎，刘云杉希望用她的讲述，拨开年轻一代的迷雾，走向更远的、更丰富的未来。

刘云杉

4

有一种野心，是绝不向不法让步，是为无声的生命讨回公道。北京首例宠物中毒刑事诉讼案新闻当事人Papi妈妈，是一位特别的演讲嘉宾，她戴着黑色的口罩走上舞台，讲述了她为爱犬Papi追凶的1285天。

Papi是一只陪伴了她13年的小狗，健康活泼。但在2022年的一个中午，Papi突然抽搐吐血，抢救无效死亡。医院里接连出现了十几只中毒的小狗，她意识到，这是一起恶意的投毒事件。

悲痛之中，她没有倒下。她像调查记者一样收集证据，并自学法律，把自己逼成了半个律师。案发13个月后的2023年10月，一审开庭，庭审从上午9点多持续到下午快4点，法官敲下法槌，宣布择期宣判。等待是漫长的，每三个月她都会收到延审的答复。说到这里，她的声音是哽咽的，台下的每一位观众，也和她一起经历了这漫长的等待与痛苦。

直到2025年12月11日，案发第1185天，一审判决终于下达，加害者张某华被判处有期徒刑4年。在伴侣动物被投毒的刑事公诉案里，这已是顶格判决。接下来，她还要继续打二审，目前的司法实践中，伴侣动物仍被视作一般物品，按市价赔偿，没有刑事附带民事支持精神损害赔偿的先例，而她想要翻越这座成见的大山。

站上演讲台的这一天，是她为Papi发声的第1285天，她戴着口罩。她见过太多刑事案件的新闻，受害人的脸和信息满天飞，犯罪嫌疑人却完美隐身。她想用这种不露脸的方式表达一点叛逆。但这一刻，为了尊重《人物》和现场观众，她抬起手，摘下了口罩。她说，你看，这就是我，一个妆哭花了、看起来很普通的女性。

正是这样一位普通女性，用她的勇气和「正义的力量」，换来了具有里程碑意义的法律判决，Papi妈妈维护的，不止是一只小狗生命的尊严，更是法治社会每个普通人的利益。正如她所言，法，绝不向不法让步。

Papi妈妈

这个世界，终究是被较真和不退缩的人改写的。最后一位演讲嘉宾，全国政协委员、温州大学研究员蒋胜男，也讲述了这样的较真与不退缩。

开场时，蒋胜男说，自己的名字就很符合野心时代——名字是她妈妈起的，当年有人劝妈妈再生个男孩，妈妈坚决不生，给她取名胜男，表达了自己的态度。

今年是蒋胜男写作的第31年。她写《芈月传》，不是为了写情爱，而是为了写春秋战国的大历史。那不是一个女人和三个男人的故事，那是王和王的故事。《芈月传》最核心的那句话，「我可以为你而死，但不可只为你而活」，是她对女性野心最直接的表达。

2018年，蒋胜男当选全国人大代表，后来又成为全国政协委员。九年来，她提了许多建议——关于外卖卫生的建议，当年让全国外卖平台持证率达到96%；关于拐卖妇女儿童买卖同罪的建议，被评为全国人大十大重点建议；推动《农村集体经济组织法》对农村妇女平等土地权益做出明确规定。她还提过以下建议：提高性同意年龄，删除离婚冷静期，延长男性陪产假，明确离婚抢夺子女行为司法解释……当她的建议展现在现场大屏上，每念一个建议，现场都爆发出延绵不绝的掌声和欢呼声。

有人问她，你是作家，生活得也算不错，为什么要关心这些？蒋胜男的回答很简单，她说，人就是这样，当你有饭吃、有衣穿的时候，看到别人没饭吃、没衣穿，这会多么刺伤你的眼睛。她信奉那句话：以有为，争有位，但你想要说出来的话被人听到，你就得多做事情。这句话，正是她获得的「践行的力量」的朴素表达。

演讲的结尾，蒋胜男留下了她的邮箱，她说，欢迎大家写信给她，她还在继续做具体的事情，她愿意为更多女性争取、发声，愿意实现更多女性的野心。

蒋胜男

现场响起经久的掌声。为了女性持久的争取，为了女性的野心。

十位女性，十种人生，十种野心的形状，但有一个共同的底色，她们都在以自己的方式，争取属于自己的那一份空间、一份权利。

这个下午，女性的纯粹与开敞贯穿始终：在现场，张家齐想见张踩铃，和她一起拍个短视频，她说，喜欢张踩铃的有趣；嘻哈和Papi妈妈认识了，两个都喜欢小猫小狗的女性聚在了一起；Papi妈妈去找邓萃雯合影，她说起邓萃雯的那些角色带来的力量，邓萃雯安慰她，一定要加油，也一定要保重自己的身体。作为第一个嘉宾，演讲结束后，邓萃雯一直坐在台下，听其他女性的故事，听到张踩铃的演讲时，她笑得比周围所有人都大声。而当演讲全部结束，很多观众不愿离去，她们围住了张赞英，告诉她，她让她们想起了自己姥姥或者妈妈，还有很多很多女性度过的充满奋力、磨难与不甘的一生。她们拥抱她，握住她的手，感谢她带来这样的一场演讲。

女性在这里相聚，共同欢笑，共同流泪，袒露创伤，也迎接善意。这是女性组成的强大的场。2018年开始，《人物》举办了五届「女性力量」演讲盛典。从「女性是一束光」，「生长」，到「女性向前一步」，「在场」，再到「野心时代」，我们始终记录女性的发展，女性的强大。

又一年，春天的讯息到来，谢谢大家多年来的陪伴。亲爱的朋友们，希望这个春天，希望未来的许多个春天，我们都野心勃勃。