分手后难忘流泪背影，幸好总理夫妇助他们圆满重逢

除了表演，他在配音领域也干出了成绩。《王子复仇记》中哈姆雷特的配音，腔调沉稳又有层次，被许多后来入行的配音演员当成教材逐句揣摩，“王子”的称号，就是这么来的。

1958年，孙道临已经接近四十岁，事业顺利，感情上却还是空白。那时男人三十不娶就算大龄，何况他都奔四了。不少同事看着着急，他自己也有点发愁。终于，他厚着脸皮找到老朋友黄宗江，半开玩笑半认真地说：“我这年纪，再不找个对象，怕要孤老了。”

黄宗江心里早有打算。他这边答应得痛快：“有个合适的，早就想介绍给你。”那个人，就是王文娟。

要说两人在艺术上的共鸣，其实挺容易想象：一个是越剧里把林黛玉演得入骨的“王派”创始人，一个是银幕上既能演革命战士，又能演知识分子的“王子”。但在当时，有件事横在他们之间——出身。

王文娟是绍兴农家姑娘，没正经上过几年学，进戏班是为吃饭谋生；孙道临是书香家庭出身，受过高等教育，演戏一开始更像是理想加兴趣。在那个讲究成分、出身的年代，很多人对这样的“结合”，心里是有成见的。

孙道临说起戏来，话明显多了。他从梁山伯、祝英台的性格讲到人物命运，又从剧本结构扯到舞台调度，还给王文娟提了好几条具体建议。这些话放在当时，有点像给人当面“挑刺”。但王文娟听得认真，非但没生气，反而觉得遇到了真正懂戏的人。

之后两人开始通信。有一说一，孙道临写信属实勤快，也属实啰嗦。每看一出新戏，都会写信跟王文娟讨论剧情、人物、节奏，顺便提点看法。他的文化底子摆在那里，分析问题常常能说到本质，这对长期在舞台上打磨角色的王文娟来说，是难得的“对照镜”。

慢慢地，交流从谈戏，扩展到人生经历。夜幕低垂，他们在上海的公园里散步。为了避开观众，两人多半挑人少的时候出来走几个来回，既轻松，又有点秘密感。

孙道临说起自己少年参加运动、在燕京学哲学、做地下工作、坐牢的日子，一件件摆出来，没有刻意拔高，也不卖惨。王文娟听得很专注，心里对这个外表儒雅的男人，多了几分佩服。她对孙道临的家庭出身、履历了解越多，就越清楚这不是一个“玩玩感情”的人。

感情水到渠成，王文娟的母亲也很快知道了这门亲事。老人家没见过太多“电影明星”，但一连几天守着孙道临主演的《永不消逝的电波》《革命家庭》等影片看，越看越满意。她直截了当地表态：这人稳重，又有本事，是个可以托付的对象。

《红楼梦》拍摄过程中，孙道临从一个“观众”的角度，给了王文娟不少建议。林黛玉的眼神、台词语气、动作节奏，他都写信或者当面提醒。作品上映后，全国各地戏院几乎场场爆满。周恩来、邓颖超等中央领导观看后，给予了极高评价。这部作品后来又走出国门，登上国际舞台，成为越剧史上的里程碑。

等到戏拍完，两人再次商量领证。谁知这一次，横祸不是来自个人，而是来自“历史问题”。

登记之前，有关部门对孙道临的经历做了审查。问题就出在那段被捕入狱的历史上。有人提出质疑：和他一起被抓的同志牺牲了，为什么他却活着出来？会不会是有问题？某些围观者顺势附和，一句“他是不是特务”，很快在小范围内流传开来。

在当时的政治氛围下，这样的帽子极为严重。一旦悬而不决，所有涉及婚姻、任命、表彰的事情，统统得按下暂停键。民政部门得到“有问题待查”的信息之后，自然不敢贸然给他盖章。

领证进不去，这对准备结婚的男女来说，冲击可想而知。更麻烦的是，流言并不会因为他们沉默就自动消失，反而越来越难听。孙道临一夜之间，从受人敬重的艺术家，变成有“嫌疑”的对象。