书坊｜《欢迎再来》：寻找一条回去的路

文｜白嵩

我是一名纪录片创作者。2021年冬天，我和同样出差的父亲约着一起回东北老家过年。重新融入童年熟悉的大家庭，在一次次的团圆饭中，我了解到亲朋故交多年来的变化和处境，于是有了拍摄家人的想法，先后制作成了纪录片《大雪无痕》和短片《欢迎再来》。2022年底，我在西安的家中闭门不出，沉浸于写作，将纪录片中的线索重新梳理和创作，整理成一部书稿《欢迎再来》。一整个春节，我仿佛被大雪尘封在那个北方漫长冬日里的小城，一次次随着记忆游荡在故乡灵山的街头巷尾，随着书中那些熟悉的人物，一句又一句的交谈和追问，从眼前的这个冬天，追溯到他们人生中更遥远的冬天。

《欢迎再来》

白嵩 著

世纪文景｜上海人民出版社

作为20世纪90年代第一个月出生的人，生活在这片高速发展的土地上，社会的巨变在我的生命中不断回响，应该有很多读者和我一样，是父辈或祖辈某一代人离开家乡奔赴远方的产物，等到我们长大成人，也和他们一样，再次远走他乡，像无根之藻浮荡在茫茫人海，迷茫之时，无从落脚。

当我重返故乡，生命中最纯真的一块童年自留地隐隐浮现，那里曾经是辉煌喧哗的工业区，如今变成了发展的边缘地带。粗犷空旷的老厂房落满了灰尘，无形中保留了某种信息，如同打开了时间隧道，令人不由自主地想要眺望记忆深处：昔日的我，一个小男孩，蹦蹦跳跳地从那深处走来。

我一次次踏上故乡小城的街道、小巷或无人问津的荒野，试图寻找些什么。我发现即便是生活在故乡的亲人，也几乎把一些角落中的生机遗忘了，日复一日的单调生活仿佛会令人麻痹。作为保有童年记忆的归来者，我第一次感受到离开故乡带给我的不是某种缺失，而是一种新鲜、客观的视角，它让记忆和现实这两重时空在同一片土地上更清晰地重叠，帮助人脱离漫长而重复的生活带来的熟视无睹，让我带着外来者的新奇、惊喜，重新审视故乡的变与不变。

我注意到家里老房子墙上挂的那个时钟，隔几天不调就会逐渐变慢；楼里拉家常的老邻居们，一个个地搬走、故去；父亲年轻时工作过的红旗拖拉机厂，出租车司机已经不认得原址；我小时候抓蜻蜓、钓青蛙的广袤稻田，入口已经被硕大的黑色铁门挡住去路。我注意到那条梦里无数次出现的小路，路的尽头是童年时代象征着远方的铁道，爷爷总会推着他的二八自行车，带着懵懂的我去看一次次呼啸而过的列车。时过境迁，当我再次回到这条路上，它已被整饬一新，变成了笔直宽阔的柏油马路，它的命运发生着物理性的变化，让我感受到时代的涟漪在默然涌动。

我们的祖辈曾经从远方来到东北这片严寒的土地谋生，一代人抵达，耕耘，一代人又逐渐成长，离去。与他们一样，我也是这黑色土地上如血液般流动的一员，登上了小路尽头那辆呼啸而去的列车，去往更广阔的天地，故乡在身后渐渐远去。迁移不是这时代的偶然，在中国的历史长河中，从不缺乏背井离乡的身影，有的乐此不疲，有的迫于无奈，正是由于这些迁徙，文明才在流动中延续，在倔强中扎根，生生不息。

如今大都市的虹吸效应，让更多小地方的人奔赴繁华快捷的生活，而当时间拉长，都市的灯红酒绿像极了海市蜃楼，让个体在庞大的陌生人群中逐渐融入这种幻象，随之迷失，找不到归属感。这些年我与人交流时，发现大家都会不由自主地隐藏自己的家乡或出生地。当你问对方来自哪里，人们总会说上海、北京、广州……而来自小城市的人常常会四舍五入说成省会城市，人们有各种各样的原因隐藏自己真实的来处。我曾经也这样，试图与东北这片土地割离。当我一次次回到故乡的小城，拍摄我的亲人和那些熟悉又陌生的角落，我越发意识到，人们在都市中迷失、焦虑，和我们离开故土、找不到身份认同，有着深切的联系。

于是我想重新寻找一条回去的路。往返于故乡与都市，往返于童年与当下，往返于家族与自我，往返于画面与文字之间。接下来，我将用这个真实的故事，和你一起探寻答案。

（本文为《欢迎再来》前言）