河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说这世上最荒唐的事，不是从天上掉馅饼，是从天上掉个孩子砸你头上。
你没结婚、没生过小孩、甚至连个正经对象都没有，突然有一天派出所给你打电话说：来领你的儿子。
你说你慌不慌？
我就碰上了这种事。那通电话一来，我整个人的生活像被人拿锤子砸了个大窟窿，漏出来的东西比我想象中多得多。
今天这个故事我讲给你们听，你们听完自己琢磨——到底是谁亏欠了谁。
那天是个周三的下午，我正在店里给客人理发。
手机响了三次我都没接，客人头发剪到一半不好撂下。第四次响的时候，客人自己受不了了，说你接吧，吵得慌。
我擦了擦手，划开手机。
"您好，是宋远征同志吗？"
"我是，哪位？"
"我是城南派出所的，我姓赵。有个情况需要您过来一趟，方便的话今天下午来所里。"
我心里"咯噔"一下。找派出所？我没犯事啊。
"赵警官，什么情况？"
"是这样的，我们这边有一个小孩，查到信息显示跟您有关联，需要您过来确认一下。"
"小孩？什么小孩？"
"这个电话里不太好说，您来了就知道了。"
挂了电话我愣了半天。
客人从镜子里看着我："老板，你脸色不太好，出啥事了？"
"没事。"我把围布重新系好，继续剪。可手一直在抖，剪刀差点戳到客人耳朵。
我叫宋远征，今年三十五岁。没结过婚，没孩子。
连对象都没谈成过几个。
倒不是我条件差，说起来也算一表人才，一米七六，不胖不瘦，自己开了个理发店，虽然不算大富大贵，但在这条街上勉强能养活自己。
可一个大龄未婚的男人，派出所说有个小孩跟我有关联——这叫什么事？
我赶紧给下午的客人打了取消预约的电话，翻下围裙，锁了店门，骑上电动车就往城南派出所赶。
一路上脑子里翻江倒海。
"跟我有关联？什么关联？谁的孩子？"
到了派出所门口，我把车停好，深吸一口气，推门进去。
前台指了指里面的接待室，说赵警官在里面等你。
我走到接待室门口，透过玻璃往里看了一眼。
一个穿制服的民警坐在桌子后面翻材料。
桌子旁边的椅子上，坐着一个小男孩。
六七岁的样子，瘦瘦小小的，穿一件明显大了一号的灰色卫衣，裤腿挽了好几道。头发乱蓬蓬的，像好久没洗，低着头，两只脚够不着地，在椅子腿上来回晃荡。
我推门进去。
小男孩抬起头看了我一眼。
那一眼——
我说不上来什么感觉，像是被人在后脑勺敲了一棍子，"嗡"地一下。
那双眼睛太熟了。
不是像我。
是像一个人。
一个我以为这辈子都不会再想起来的人。
赵警官站起来，冲我点点头："宋远征？坐。"
我机械地坐下了，眼睛却控制不住地往那个小男孩身上看。
赵警官翻开一个档案袋，从里面抽出一张纸，推到我面前。
"这孩子叫陈念，今年七岁。昨天被群众送到我们所里的，说在街上流浪了好几天。我们排查了他的户口信息和家庭关系，发现一个情况——"
他停了一下，看着我。
"他的出生证明上，父亲一栏写的是你的名字。宋远征。"
"不可能。"
这三个字几乎是从我牙缝里挤出来的。
"赵警官，你搞错了吧。我没结过婚，没有小孩，这孩子我不认识。"
赵警官没有意外的表情，像是早就料到我会这么说。
他又从档案袋里拿出一张纸——是出生医学证明的复印件。
我凑过去看，手在发抖。
上面白纸黑字写着——
母亲：陈晓薇。
父亲：宋远征。
出生日期：2017年3月15日。
陈晓薇。
这三个字像一把生了锈的钝刀，一下子捅进了我的胸口。
"你认识这个人？"赵警官问。
我没说话，嘴唇动了动，半天发不出声音。
"认识吧？"赵警官又追了一句，"我们查了信息，陈晓薇，女，现年三十三岁。这个孩子登记的地址是她的户籍所在地，可她本人联系不上，手机停机，户籍地址已经没人住了。"
"我们顺着出生证明上父亲的信息查到了你。"
我盯着那张纸，看着"陈晓薇"三个字，脑子里像是被人按了快进键，一帧一帧地闪过画面——
2016年的夏天。
那个穿白裙子的女人。
那个在我理发店门口淋着雨、浑身湿透的女人。
那双又大又亮的眼睛，跟面前这个小男孩——一模一样。
"宋同志？"赵警官叫了我一声。
我回过神来，声音发哑："赵警官，这孩子……我真的不知道他的存在。我跟陈晓薇认识，但那是很久以前的事了，她从来没告诉过我她怀了孩子。"
赵警官点点头："这个我们可以进一步核实。但眼下的问题是，这孩子没人管。他母亲联系不上，出生证明上登记的父亲是你。不管最终的亲子鉴定结果如何，你是目前我们能找到的唯一的关联人。"
"你愿意先暂时把孩子带回去吗？"
我转头看那个小男孩。
他一直没说话，安安静静地坐在那里，两只手缩在袖子里，眼睛盯着自己的鞋尖。那双鞋太小了，脚趾头的位置鼓出一个包。
他感觉到我在看他，抬起头。
四目相对。
那张脸上没有小孩该有的天真和活泼，只有一种不属于这个年纪的安静——不是乖巧的安静，是习惯了不被在意之后的安静。
像一只被踩过很多次、已经学会缩进壳里的蜗牛。
我的嗓子眼堵得死死的。
"赵警官，"我开口了，"她出生证明上为什么会写我的名字？我从来没签过字，也没去过医院。"
赵警官合上档案袋，看着我说了一句话——
"宋同志，出生证明上父亲信息栏，只需要母亲自己申报就可以。也就是说，是陈晓薇自己写上去的。"
"她在七年前，把你的名字写成了这个孩子的父亲。"
我脑子里"轰"的一声。
那个夏天、那场雨、那个白裙子的女人——所有的画面一瞬间全涌了过来。
可有一件事我怎么都想不通——
我跟陈晓薇，分开的时候她明明说过，她不会留下那个孩子。
她说得那么决绝。
那为什么……她不光留了，还把我的名字写了上去？
