河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说养儿防老，多生几个孩子，老了就不用愁。
可有些人家，三个孩子都退休了，有钱有闲有时间，八十五岁的老父亲一个人住在破旧的老房子里，愣是没人去搭把手。
这要搁外人看，肯定骂一句"不孝"。可外人不知道里面的事儿。
我就是那三个"不孝"子女中的一个。今天我把这事掰开了讲一遍，你们听完再骂不迟。
去年冬天，居委会的人打电话找到了我。
"许秀兰同志，你父亲许德厚，八十五了，一个人住在老房子里，上周摔了一跤，邻居送的医院。现在出院了，身边没人照顾，这事你们当子女的不能不管。"
电话那头说话的是居委会的张主任，语气很客气，但话里带刺。
我坐在自家客厅的沙发上，听完了她说的每一个字，沉默了大概十秒钟。
"张主任，我知道了。我跟我哥我弟商量一下。"
挂了电话，我拿着手机坐了很久。
窗外在下雪，大片大片的雪花砸在玻璃上，化成一道道水痕往下淌。
我今年六十一岁，去年刚从纺织厂退休。大哥许建军六十四，前年从运输队退的。小弟许建民五十八，也退了，提前退的。
三个人，三个退休工资，三个闲人。
八十五岁的父亲一个人住，摔了跤，没人管。
说出去是不是很难听？
可我没打电话给大哥，也没打给小弟。我把手机放在茶几上，起身去了厨房，给自己倒了杯热水。
手有点抖。
不是因为冷，是因为那个名字——许德厚。
我已经快两年没叫过这个名字了。上一次叫他，是在我妈的葬礼上。
我妈走的那天是2022年的春天，走之前拉着我的手，说了一句话。
就是那句话，把我们兄妹三个的心，彻底拧碎了。
当天晚上，我老公赵广顺下班回来，看见我坐在沙发上发呆，饭也没做，灯也没开，客厅黑漆漆的。
"怎么了？"他搓着手走过来，在我旁边坐下，伸手搂了一下我的肩。
他身上带着外面的寒气，冰凉冰凉的，可那只胳膊搂过来的时候，我觉得暖。
我把居委会打电话的事说了。
赵广顺没吭声，低头想了一会儿，手从我肩上滑下来，握住了我的手。他的手粗糙，指节大，是开了一辈子货车磨出来的。
"你想去不？"他问。
"不想。"
"那就不去。"
"可外人会说咱不孝。"
赵广顺转过头看着我，目光很认真。
"秀兰，你心里清楚那是怎么回事。你妈走之前说的话，你不是不记得。"
我当然记得。
一个字都忘不了。
"你妈说的是——"
"别说了。"我打断他，声音有点发颤，"我知道。"
他不再说话，只是把我的手攥得更紧了一点。
我靠在他肩上，闻着他身上柴油味混着洗衣液的味道，鼻子酸得不行。
"广顺，你说我妈这一辈子，到底图什么？"
他没回答。
窗外的雪越下越大，把整个世界都盖住了。
而我心里有一团火，烧了快两年，怎么都灭不了。
第三天，大哥许建军在家庭群里发了条语音。
"居委会也找我了。咱爸摔了，说需要人照顾。老二老三，咱们见一面商量商量。"
群里安静了半个小时。
然后小弟许建民回了一条文字："商量什么？我没什么好商量的。"
大哥又发了一条："建民，再怎么说那也是咱爸。"
小弟秒回："他是你爸。"
群里又沉默了。
我看着手机屏幕，心里五味杂陈。小弟这话说得绝，可我知道他为什么这么说。
最后还是大哥拍了板，定了周六在他家见面。
周六下午，我和赵广顺到了大哥家。小弟来了，一个人，嫂子没跟来，弟媳也没来。
大哥家客厅不大，暖气烧得很足，可三个人坐在那儿，气氛冷得像冰窖。
大哥坐在主位上，头发已经全白了，脸上的褶子像刀刻的。他抽了一口烟，开口道："居委会的意思是让咱们轮流去照顾，一人一个月，或者凑钱请保姆。"
"我不去。"小弟第一个表态，干脆利落。
"建民——"
"大哥，我把话说明白了。"小弟身子往前倾，两手撑在膝盖上，目光又冷又硬，"妈走之前说了什么，你不是不知道。那个人做的事，凭什么让我伺候他？"
"我没说凭什么，我说的是——他八十五了，摔了一跤，邻居发现的。万一哪天出事了，外面人怎么看咱们？"
"外面人怎么看？"小弟冷笑了一声，"外面人知道他对妈做了什么吗？外面人知道妈是怎么熬过来的吗？"
大哥被噎住了，烟灰掉在了裤子上，他也没弹。
我坐在旁边没说话，双手交叉搁在腿上，指甲掐着手背。
小弟转过头看我："二姐，你说句话。"
我抬起头，看了看大哥，又看了看小弟。
"妈说的那句话，我每天晚上都会想起来。"
声音很轻，但客厅太安静了，每个字都听得清清楚楚。
大哥把烟掐灭了，长长地叹了口气。
"我知道。我也想。可——"
"大哥，你是不是忘了那年冬天的事？"小弟突然说了一句。
大哥的身体明显僵了一下。
"你忘了，妈大冬天被他赶出家门，光着脚站在雪地里，你跑出去抱着妈哭，冻得手都紫了——你忘了？"
大哥没说话，喉结上下滚了一下。
"还有二姐，"小弟看向我，"你忘了他扇妈那一巴掌没有？就在你出嫁的前一天晚上，妈脸肿了半边，第二天带着口罩去送你出门——"
"够了！"我喊了一声。
我没忍住。
因为那一幕我不光没忘，我记了一辈子。
出嫁前一天晚上，我在房间里试嫁衣，听见外面"啪"的一声。推开门，看见我妈捂着脸蹲在灶台边，他站在旁边，手还举着。
原因是什么？
是我妈从家里拿了两百块钱给我压箱底，他说那是他的钱，没经过他同意就拿，就是偷。
两百块。嫁女儿的压箱底钱。
他就动了手。
我冲出去挡在我妈前面，他瞪着我，手抬起来又放下了。
第二天我妈戴着口罩来送我上花车，眼睛肿得像核桃。
我掀开盖头偷偷看了她一眼，她朝我笑了一下，嘴角是裂的。
那个笑，我这辈子都忘不了。
大哥坐在那里，两只手搓来搓去，半天挤出一句话："那……就不管了？真的不管了？"
客厅里又安静了。
窗外传来隔壁小孩玩雪的笑声，衬得这边更加死寂。
就在这时，小弟从口袋里掏出了手机，划开屏幕，点开一段录音。
"这是妈走之前那天晚上，我在病房里录的。"
他把手机放在了茶几中间。
一个苍老的、气若游丝的声音从手机里传出来——
那是我妈的声音。
而她说的那句话，让在场所有人都变了脸色。
