河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说养恩大于生恩，养你长大的人比生你的人更值得感恩。
可真到了分遗产的时候，这话就没那么好听了。养了你四十年，最后一分钱不给你，全捐了——你心里能没疙瘩？
说没有，那是假的。
我就是那个被养了四十年、最后什么都没分到的养子。但让我真正崩溃的，不是钱的事。
是那本结婚证。
我爹走的那天，下了一场很大的雨。
不是亲爹，是养父。但我从小叫他爹，叫了四十三年，改不了口了。
他叫徐振国，大学中文系教授，教了一辈子古代文学，退休后还返聘了五年。在学校里人人敬他三分，学生们叫他"徐老"，同事们叫他"老徐"，只有我叫他爹。
他走的时候八十一岁，肺癌晚期，最后那个月瘦得只剩一把骨头，躺在病床上像一张皱巴巴的旧报纸。
我守了他整整一个月的夜，端屎端尿，擦身翻背，最后他是在凌晨三点走的。走的时候握着我的手，嘴唇动了动，没发出声音。
我把耳朵凑过去，听见他用气音说了两个字。
我没听清。
等我再抬头，他的手已经松了。
葬礼办得简单，学校出面帮忙操持。来了不少人，有他带过的学生、当年的同事、系里的领导。花圈摆了一走廊，挽联写了一墙。
可真正掉眼泪的，就我一个。
葬礼结束后第三天，律师来了。
律师姓孙，三十来岁，戴着金丝眼镜，西装笔挺，说话客客气气但公事公办。他把遗嘱打开，一条一条念给我听。
"徐振国先生名下房产一套，位于大学家属院三号楼，捐赠给学校中文系，设立'振国'奖学金基金。"
"个人存款二十八万元，全部捐赠给上述基金。"
"个人藏书约三千册，捐赠给学校图书馆。"
"个人日用品及衣物，由养子徐明处理。"
孙律师念完，合上遗嘱，看着我："徐明先生，以上就是令尊的全部遗嘱内容。您有什么疑问吗？"
我坐在客厅的旧沙发上，手里端着一杯早就凉透的茶，盯着茶杯里漂浮的茶叶梗，好半天没说话。
房子，捐了。
钱，捐了。
书，捐了。
留给我的，是他穿了一辈子的旧衣服和用了二十年的搪瓷缸子。
"没有了？"我抬起头。
"没有了。"孙律师顿了一下，"不过，令尊在立遗嘱时特意嘱咐了一句话——'明儿会理解的。'"
明儿会理解的。
我攥着茶杯的手紧了紧，指甲扣在杯壁上发出"嗑"的一声。
理解什么？
我给你端了一个月屎盆子，你把家产全捐了，让我理解？
孙律师看出我脸色不对，识趣地收拾了文件走了。
门关上的那一刻，客厅里安静得像一座坟。
我老婆陈芳是第一个炸的。
她从外面买菜回来，听我说了遗嘱的事，手里的塑料袋"啪"地摔在了地上，两根黄瓜滚到了茶几底下。
"捐了？全捐了？"她的声音一下子拔高了八度，"这房子少说值一百多万，就这么捐了？我们呢？我们算什么？"
"律师说遗嘱是合法的，他生前做过公证。"
"合法？合法就合理了？"陈芳一屁股坐在沙发上，气得浑身发抖，"徐明你说句良心话，这些年是谁在照顾他？是学校吗？是那些一年来看一次的学生吗？是你！是我们两口子！"
她说的没错。
这些年，我爹身体越来越差，是我们两口子贴身照顾的。陈芳每周末去给他打扫卫生、做饭、洗衣服，过年过节从没落下。
我爹住院那一个月，陈芳请了长假，白天她守着，晚上我守着。她的年假全搭进去了，单位扣了她半个月工资。
现在你说捐了就捐了？
"我早就说了，你爹从小没把你当亲儿子！"陈芳越说越激动，站起来在客厅里来回走，"养了你四十年，到头来一分钱不给你，你在他心里算什么？一条狗养四十年，主人死了还知道留个窝呢！"
"你别胡说！"我腾地站起来。
"我胡说？我说的哪句不是事实？"她转过身瞪着我，"你摸着良心想想，你从小到大，他什么时候真正把你当儿子了？你叫他爹，他应你一声，可他什么时候说过你是他儿子？"
这句话像一把刀，扎在了我最软的地方。
我张了张嘴，说不出话。
因为她说的是真的。
我叫他爹，从五岁叫到四十三岁。但他确实从来没说过"你是我儿子"这五个字。他会说"明儿"、"这孩子"、"徐明"，但那句话——他从来没说过。
我一直以为是他性格内敛，不善表达。
可现在想想，也许是另一个原因。
陈芳看我不说话，凑过来，伸手掐着我的胳膊，指甲掐进了肉里。
"徐明，你必须去找律师，看看遗嘱有没有办法推翻。"
"推翻不了，公证过了。"
"那也不能就这么算了！"她的脸贴得很近，我能闻到她身上洗衣液的味道，还有她气急了之后微微发烫的体温。她的手从我胳膊上滑到胸口，不是温柔的触碰，是带着力量的按压，像要把什么东西从我心里按出来。
"你答应我，明天就去学校找领导谈。"
我低头看着她的手，她的指尖在我胸口中间按着，力度不大不小，刚好按在心口的位置。
她的眼睛红红的，不全是因为生气，还有一种被辜负了的委屈。
我把她的手拿开，攥在手心里，手指和她的手指交叉着，她的手在发抖。
"我不去找学校。"我说，"但我去他那收拾遗物。"
"收拾什么遗物？烂衣服破杯子？"
"他的东西，总要有人收。"
陈芳抽回手，看了我一眼，那眼神里有失望、有恨铁不成钢，还有一种说不出的疲惫。
"你就是太软了。"她说完，转身进了卧室，把门关上了。
门框震了一下，墙上挂着的结婚照歪了。
照片里的我们笑得很开心。
可现在想想，这个家到底是从什么时候开始，不那么开心了？
第二天下午，我一个人去了我爹的房子。
家属院的老楼，五楼，没电梯。楼道里的灯泡坏了一半，踩着水泥台阶往上走，每一步都回响着空洞洞的声音。
推开门，屋子里一股子旧书和药的味道混在一起，闷得慌。
一室一厅，不到六十平。客厅里一面墙全是书架，密密麻麻塞满了书。一张老旧的写字台靠在窗边，台面上放着一盏绿色的台灯，灯罩歪了，布满了灰。
我站在门口，忽然鼻子一酸。
这就是他住了三十多年的地方。六十平，一个人，三千本书。
没有电视，没有音响，甚至没有一张像样的沙发。
最值钱的就是这房子本身——大学家属院，位置好，学区房，一百多万。
现在也不是他的了。
我深吸一口气，开始整理。
衣柜里的衣服很少，几件中山装、两件旧毛衣、一双磨得发亮的布鞋。我一件件叠好放进纸箱子里。
然后我打开了写字台的抽屉。
第一个抽屉是文具和信件。第二个抽屉是证书和奖状——优秀教师、学科带头人、终身成就奖。第三个抽屉——
锁着的。
我愣了一下。
写字台三个抽屉，前两个都是敞开的，唯独第三个上了锁。一把黄铜色的小锁，锁眼里积满了灰尘，一看就是很多年没打开过了。
我翻遍了整个屋子，最后在他枕头底下找到了一把小钥匙，黄铜色，跟那把锁配套的。
钥匙插进锁眼，"咔哒"一声，抽屉开了。
里面没有太多东西。一个牛皮纸信封，一本红色封皮的小本子，还有一张叠得方方正正的黑白照片。
我先拿起了那本红色的小本子。
封皮上烫着四个金字——结婚证。
我手一抖。
结婚证？
我爹一辈子没结过婚。从我记事起，他就是一个人。所有认识他的人都说，徐振国教授是个老单身汉，一辈子没娶过老婆，唯一的亲人就是养子徐明。
可现在，我手里拿着一本结婚证。
我翻开第一页。
上面贴着一张一寸黑白照片——年轻时的他，浓眉大眼，戴着厚框眼镜，嘴角有一丝不易察觉的微笑。
旁边贴着另一张照片——
一个女人。
年轻，清秀，短发齐耳，穿一件白色的衬衫，目光温柔又倔强。
我盯着那张照片，盯了好久。
心跳越来越快。
因为那张脸，我见过。
不是在梦里，不是在想象中，而是在一个真实存在的地方。
我慢慢把目光移到结婚证上的名字——
女方：李淑英。
这三个字像一道闪电劈进了我脑子里。
李淑英。
李——淑——英。
我当然认识这个名字。因为在我被领养之前，在孤儿院的档案里，我亲生母亲的名字就叫——李淑英。
