河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点，卧室里安静得能听见墙上挂钟走动的声音。
身边的顾言睡得很沉，呼吸均匀绵长。月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在他那张轮廓分明的侧脸上。即使在睡梦中，他的眉头也微微舒展着，看起来是那么无害，那么英俊，就像过去这三年里每一天我所见到的一样。
他是所有亲戚口中的“金龟婿”，是闺蜜眼里“打着灯笼难找”的完美男人，是我原本以为会共度一生的依靠。
可现在，我的手在被窝里死死攥着，掌心里全是冷汗。
那是一张从医院带回来的、被我揉得皱皱巴巴的纸条。纸条很小，边缘参差不齐，像是从什么处方单上匆忙撕下来的。
上面的字迹潦草而扭曲，透着一股让人心惊肉跳的急迫。
我盯着顾言放在枕边的手，那双手修长有力，昨天晚上还温柔地帮我剥过虾，此刻却让我感到一阵从骨头缝里渗出来的寒意。
我不敢闭眼。
这一切，都得从那场令人艳羡的试婚纱说起。
01
“林小姐，这件主纱简直就是为您量身定做的。”
店员拉开丝绒帘子的那一刻，发出了夸张的惊叹声。落地镜前，我看着镜子里的自己，层层叠叠的法式蕾丝堆叠出云朵般的裙摆，细碎的水钻在灯光下折射出令人目眩的光。
这是一家实行会员制的婚纱店，光是试纱费就要四位数。
“确实好看。”
身后传来熟悉的声音。我回过头，看见顾言正大步走进来。
他穿着剪裁考究的深灰色西装，领带打得一丝不苟，额头上却带着一层细密的薄汗。显然，他是匆匆赶来的。
“顾先生，您可算来了，林小姐都等了一会儿了。”店员笑着迎上去，“这可是我们店里的镇店之宝，全手工刺绣的。”
顾言没理会店员的恭维，他的目光直直地落在我身上，眼神里那种毫不掩饰的惊艳和宠溺，让我的脸颊微微发烫。
他走到我面前，并没有急着评价，而是单膝跪了下去。
周围的店员和陪我来的闺蜜小雅都倒吸了一口气。
“鞋跟有点磨脚是不是？”顾言伸出手，轻轻托起我的脚踝。他的手掌温热干燥，指腹带着一点薄茧，那是常年健身留下的痕迹。
他从旁边的鞋盒里拿出一双早已准备好的银色水晶鞋，动作轻柔地帮我换上。
“这双也是高定，但鞋楦我让人调整过，不会累。”他抬起头，冲我笑了笑，“我的新娘子，不能受一点委屈。”
小雅在旁边捂着嘴，夸张地用胳膊肘捅了捅我：“哎呦喂，林浅，你上辈子是不是拯救了银河系啊？顾言这也太苏了吧！”
我心里像灌了蜜一样甜，刚想说话，顾言放在西装口袋里的手机突然震动起来。
嗡嗡的声音在安静的试衣间里显得格外突兀。
顾言看了一眼来电显示，眉头微微皱了一下，但很快又舒展开。
“怎么不接？是不是公司的急事？”我知道他最近正在谈一个并购案，涉及金额上千万，整个投行圈都在盯着。
“不接。”
顾言当着我的面，直接按下了关机键，把手机扔回了沙发上。
“可是……”
“没什么可是。”他站起身，帮我整理了一下头纱，语气理所当然，“天大的合同，也没我老婆试婚纱重要。让他们等着。”
那一刻，看着他专注的眼神，我真的以为自己是世界上最幸福的女人。
晚上回到家，顾言没让我沾一点家务。
“你去沙发上躺着，看会儿剧，饭马上就好。”他脱下西装，换上那件灰色的居家服，熟练地系上围裙进了厨房。
厨房里很快传来了切菜和油锅滋啦作响的声音。
顾言是那种典型的精英男，工作时雷厉风行，但在生活上，他却有着惊人的耐心。
半小时后，一盘色泽红亮的糖醋排骨端上了桌。
“尝尝，今天特意多放了点醋，你不是说最近嘴里没味儿吗？”他夹起一块排骨，没有直接给我，而是放在自己的碗里，用筷子熟练地剔掉了骨头，只把纯瘦肉放进了我的碗里。
“你也吃啊，别光顾着我。”我有些不好意思。
“我不饿，看着你吃就饱了。”他抽了一张纸巾，轻轻擦掉我嘴角沾上的一点酱汁，“慢点吃，没人和你抢。”
吃完饭，我窝在沙发上刷手机，顾言拿着吹风机走了过来。
“坐好，头发不吹干容易头疼。”
暖风呼呼地吹着，他的手指穿过我的发丝，指腹轻轻按摩着我的头皮，力道适中，舒服得让人想睡过去。
“浅浅。”他在我耳边轻声说，“蜜月想好去哪了吗？”
“还没呢，最近太忙了。”
“去冰岛吧。”他的声音混杂在吹风机的嗡嗡声中，显得格外低沉磁性，“你不是一直想看极光吗？我都安排好了，到时候我们就住那种玻璃屋，躺在床上就能看见极光。”
我转过身，抱住他的腰，脸埋在他怀里：“顾言，你为什么对我这么好？”
他关掉吹风机，屋子里一下子安静下来。
他低下头，在我额头上印下一个吻，眼神深邃得像一汪潭水：“因为是你啊。为了娶你，我可是把这辈子的运气都花光了。”
02
第二天一早，闹钟还没响，顾言就起来了。
“快起来，今天约了婚检，去晚了医院人多，排队太累。”他一边系扣子一边叫我。
去医院的路上有点堵车，顾言的左手一直握着我的右手，拇指轻轻摩挲着我的手背。这是他的习惯性动作，每次只要他在我身边，肢体接触就从来没断过。
到了市第三医院，体检中心果然已经人满为患。
空气中弥漫着一股消毒水和早点铺混合的味道，嘈杂的人声像苍蝇一样在耳边嗡嗡乱叫。
“小心。”
一个急匆匆的路人撞了过来，顾言眼疾手快，一把揽住我的腰，将我带进了怀里，用自己的后背挡住了那次撞击。
“走路不长眼啊？”那个路人反而骂骂咧咧了一句。
顾言没有发火，甚至没有回头看那人一眼，他只是低头检查我的胳膊：“撞疼没有？”
“没，你挡着呢。”
“那就好。”他松了口气，把依然紧紧护在怀里，“跟紧我，别走散了。这种地方什么人都有，我不放心。”
他就像一堵严丝合缝的墙，把我和周围那些拥挤、嘈杂、混乱隔绝开来。我走在他身后，抓着他的衣角，看着他宽阔的肩膀，心里只有一种感觉——安全。
我们一项项地做着检查。抽血、尿检、心电图……
顾言全程都在照顾我。抽血时他捂住我的眼睛不让我看针头，做完心电图他立刻帮我把衣服拉好，甚至连我去洗手间，他都要站在门口等着，生怕我出来找不到人。
排队做彩超的时候，旁边一对小情侣在吵架。女生抱怨男生只顾玩手机不帮她拿包，男生不耐烦地说“这点事至于吗”。
我和顾言对视一眼，都在对方眼里看到了笑意。
“看来我表现还不错？”顾言挑了挑眉，接过我手里的体检单和包，“累不累？我去给你买瓶水？”
“不用，快检查完了。”
这时候，广播里叫到了顾言的名字。
“我去拍个胸片，马上就出来。”顾言把东西递给我，“你就在门口坐着，哪也别去，乖。”
“知道了，我又不是三岁小孩。”我笑着推了他一把。
放射科的走廊里冷气开得很足，白色的墙壁泛着幽冷的光。
顾言走进了检查室，那一扇厚重的铅门缓缓合上，“咔哒”一声，红色的“工作中”指示灯亮了起来。
那一刻，我突然觉得周围安静得有些过分。
我抱着顾言的外套，坐在冰凉的塑料排椅上，百无聊赖地盯着墙上的健康宣传画发呆。
03
“借过，借过！”
一个推着治疗车的护士急匆匆地从走廊另一头走过来。车轮滚过地面的声音很大，在这空旷的走廊里显得格外刺耳。
她戴着口罩和护士帽，整张脸捂得严严实实，只露出一双眼睛。
那双眼睛……
我下意识地往回缩了缩脚，想给她让路。
可那个护士推车经过我面前时，车轮像是突然卡了一下，整辆车猛地往我这边一歪。
“哎！”我惊呼一声。
她整个人也顺势撞了过来，肩膀重重地撞在我的肩膀上。
那一撞的力道很大，根本不像是无意的，倒像是蓄谋已久的冲撞。我被撞得生疼，手里的体检单哗啦啦掉了一地。
“对不起，对不起！”
护士连忙蹲下来帮我捡东西。她的声音压得很低，透过口罩传出来，显得有些闷闷的，还带着一丝不易察觉的颤抖。
“没事，我自己来……”
我也蹲下身去捡。
就在我的手触碰到地上的体检单时，那个护士的手突然伸了过来，一把抓住了我的手腕。
她的手劲大得吓人，指甲几乎掐进了我的肉里。
我吓了一跳，刚要喊出声，就看到她猛地抬起头，那双露在口罩外面的眼睛死死地盯着我。
那眼神里没有歉意，只有一种让我毛骨悚然的惊恐和焦急，就像是看到了什么即将发生的惨剧。
“拿着。”
她飞快地说了一句，声音轻得像气声。
还没等我反应过来，她就迅速把一团东西塞进了我的手心，然后用力把我的手指合拢，死死按住。
那是一团温热的、带着汗湿的纸团。
“快跑。”
她凑近我的耳边，用只有我们两个人能听见的声音，急促地挤出两个字。
说完，她就像是被烫到了一样，猛地松开手，胡乱地把地上的单子往我怀里一塞，推起治疗车，头也不回地快步离开了。
整个过程发生得太快，前后不过十几秒。
我愣在原地，心脏砰砰直跳，手心里那团纸像是烙铁一样烫手。
走廊里又恢复了死一般的寂静，只有不远处偶尔传来的咳嗽声。
我有些发懵地看着那个护士消失的拐角，又低头看了看自己的手。
那是……什么？
鬼使神差地，我慢慢展开了那个被攥得皱皱巴巴的纸团。
纸条很小，边缘粗糙，像是从什么记录本上随手撕下来的。上面的字迹潦草凌乱，笔锋却力透纸背，看得出写字的人当时手抖得有多厉害。
上面只有简简单单的四个字——
【千万别嫁】
轰的一声。
我感觉脑子里像是有什么东西炸开了，一股凉气顺着脊梁骨直冲天灵盖。
千万别嫁？
什么意思？谁千万别嫁？
我下意识地抬头看向那扇紧闭的放射科大门。那盏红色的指示灯还在亮着，像一只猩红的眼睛，冷冷地注视着我。
门里面，是我那个完美得挑不出任何毛病的未婚夫，顾言。
这太荒谬了。
这一定是个恶作剧，或者是那个护士认错人了。顾言那么好，对我那么体贴，连只会都不会对我大声说一句，怎么可能会有问题？
可是，刚才那个护士的眼神……那种像是见了鬼一样的恐惧，绝不是装出来的。
就在我脑子里乱成一团浆糊的时候，面前那扇厚重的铅门，突然动了。
“咔哒”。
锁舌弹开的声音，在安静的走廊里显得异常清晰。
我浑身一激灵，几乎是条件反射般地，迅速把那张纸条攥紧，死死地捏在手心里，手背上的青筋都爆了出来。
门开了。
顾言一边扣着衬衫领口的扣子，一边笑着走了出来。
“好了，拍完了。”
他脸上的笑容依然那么温暖，眼神依然那么宠溺，和刚才进去时一模一样。
可是不知道为什么，看着他向我走来的身影，我竟然下意识地往后缩了一下。
顾言敏锐地察觉到了我的动作，他停下脚步，眉头微微一皱，快步走到我面前。
“怎么了？脸色这么白？”
他伸出手，想要摸我的脸。
当他的手指触碰到我的脸颊时，我忍不住打了个寒颤。他的手很凉，像是刚摸过什么冰冷的金属。
顾言的手顿了一下，随即更加关切地握住了我那只没有攥纸条的手。
“手怎么这么凉？”他把我的手包在他的掌心里搓了搓，语气里满是心疼，“是不是空调太冷了？早知道让你多穿件衣服了。”
我僵硬地扯了扯嘴角，努力让自己的声音听起来正常一点：“嗯……是有……有点冷。”
“走，我们去外面晒晒太阳。”
顾言说着，脱下自己的西装外套，不由分说地披在了我的身上。
那是件高档的手工西装，面料柔软，还带着他身上那种淡淡的木质香水味。那是平时让我觉得最好闻、最安心的味道。
04
从医院出来，顾言开着车，车载音箱里放着舒缓的爵士乐。
“饿不饿？我们去吃日料？”顾言侧过头看我，手很自然地伸过来，想要握我的手。
我下意识地把攥着纸条的那只手往回缩了缩，假装整理头发。
“不太饿，想直接回家。”
顾言的手落了空，他愣了一下，随即笑了笑，把手收回去放在方向盘上：“好，那就回家。我给你做意面。”
他的语气依然那么温柔，可我听在耳朵里，却觉得像是隔着一层厚厚的玻璃，有些失真。
回到家，顾言进厨房忙活。我坐在沙发上，手里还死死攥着那团已经湿透的纸条。
那四个字像是有毒一样，顺着手心往我心里钻。
千万别嫁。
为什么？顾言有什么问题？
我看着厨房里那个忙碌的背影。他正低着头切洋葱，衬衫袖子挽到手肘，露出结实的小臂线条。切菜的动作熟练又优雅，连背影都透着一种让人安心的居家感。
这样一个人，怎么会有问题？
也许真的是那个护士认错人了？
就在这时，放在茶几上的手机震动了一下。是顾言的手机。
屏幕亮了起来，一条微信消息弹了出来。
发信人是一个没有备注的陌生号码，内容只有简短的一句话：
【处理好了吗？】
我的心猛地一跳。
处理好了吗？处理什么？
哪个护士？还是那张纸条？
我几乎是下意识地伸出手，想要去拿那个手机。这是我第一次对顾言产生查岗的念头。
就在我的指尖即将触碰到手机屏幕的那一瞬间，浴室的门突然开了。
“浅浅，帮我拿条毛巾，忘拿了。”
顾言的声音突兀地响起。
我吓得手一抖，差点把手机碰掉。
“哦……好，马上。”
我慌乱地站起来，去柜子里拿了条毛巾递给他。
顾言只围了一条浴巾，头发还在滴水。他接过毛巾，一边擦着头发，一边随意地扫了一眼茶几上的手机，又看了看我有些发白的脸。
“谁发消息了吗？”他问得很随意，眼神却并没有离开我的脸。
“没……没注意，好像是个推销短信吧。”我撒了个谎，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。
“哦。”
顾言没再追问，他拿起手机看了一眼，手指飞快地划了一下，似乎是删掉了什么。然后他抬起头，冲我露出了一个标志性的宠溺笑容。
“面好了，快来吃吧，一会儿坨了。”
那天晚上，我吃着顾言做的意面，味同嚼蜡。
第二天一早，顾言去公司开会。我请了个假，偷偷回了趟市第三医院。
我想找到那个护士。我想问清楚，她到底是什么意思。
可是到了放射科，我转了好几圈，也没看见那个身影。
我不死心，去护士站打听。
“你好，请问昨天下午在放射科走廊推车那个，戴口罩，眼睛很大的护士，今天上班吗？”
值班护士狐疑地看了我一眼：“昨天下午？推车的？”
“对，大概这么高，挺瘦的。”
“哦，你是说小刘吧？”护士想了想，“她是那个……那个临时工。昨天下午刚辞职走了。”
“辞职了？”我愣住了，“为什么？”
“谁知道呢，说是老家有急事，走得挺急的，工资都没结清就走了。”护士摇摇头，低头继续忙自己的事，“这种临时工流动性大，我们也管不着。”
走了？
这么巧？
我站在人来人往的医院大厅里，只觉得一股寒意从脚底直冲脑门。
就在我失魂落魄地往外走的时候，在大门口撞见了一个人。
是老赵，顾言的前同事，半年前离职去了另一家公司。之前公司聚餐的时候见过几次，是个挺实在的大哥。
“哟，这不是弟妹吗？”老赵看见我也挺意外，“来医院看病？”
“啊……赵哥，这么巧。”我勉强挤出一个笑脸，“来拿个……拿个报告。”
老赵看了看我手里的空袋子，也没拆穿。他左右看了看，像是有些犹豫，但最后还是压低声音问了一句：“顾言……他还好吧？”
“挺好的啊，我们下个月就要结婚了。”
“结婚？”老赵的脸色变了一下，那种表情很复杂，像是同情，又像是欲言又止。
“怎么了赵哥？有什么问题吗？”我心里一紧，那个护士的眼神又浮现在脑海里。
“没……没啥。”老赵摆摆手，往后退了一步，似乎不想多说，“结婚挺好，挺好。顾言这人……工作能力是没得说，就是这运气……”
说到这儿，他突然闭了嘴，像是意识到自己失言了。
“运气怎么了？”我追问。
老赵叹了口气，摇摇头：“没啥，就是他那个前任……哎，算了，都过去的事了，不提了。弟妹，祝你们幸福啊。”
说完，他就像躲瘟神一样，匆匆忙忙地走了。
我站在原地，看着他的背影，脑子里只有那半句话在回荡。
前任？
我和顾言在一起三年，从来没听他提起过任何前任。他说我是他的初恋，说他以前只顾着读书和工作，没时间谈恋爱。
难道，这也是谎言？
05
从那天起，顾言那个“完美未婚夫”的形象，在我心里开始出现了一道道裂痕。
但我不敢声张。
我把那张纸条夹在了一本旧书里，藏在书架的最顶层。
接下来的几天，顾言出差了。说是去深圳谈个项目，要走三天。
这三天对我来说，既是煎熬，也是难得的喘息。
没有他在身边，我不必时刻提心吊胆地伪装，不必担心自己哪个眼神露馅。
我利用这几天，通过各种渠道去打听顾言的过去。
我甚至找到了他的大学校友录，联系上了几个以前的同学。但得到的反馈都出奇地一致：顾言是个学霸，性格好，人缘好，没有什么不良嗜好。
至于前任？大家都说好像没见过他谈恋爱。
难道真的是我想多了？
也许老赵说的“前任”并不是女朋友，而是前任老板或者合作伙伴？也许那个护士只是个精神不正常的临时工？
人就是这样，当真相太可怕的时候，本能地会去寻找各种理由来欺骗自己。
第三天晚上，顾言回来了。
他风尘仆仆，甚至没来得及回家换衣服，就直接拎着行李箱来了我家。
“浅浅，我好想你。”
一进门，他就紧紧抱住了我，把头埋在我的颈窝里，贪婪地呼吸着。
他的怀抱依然温暖，身上带着淡淡的烟草味和疲惫。
“我也想你。”
这一次，我没有撒谎。我是真的想他，想念那个让我感到安全和幸福的顾言，想念那个还没有收到纸条之前的日子。
“给你带了礼物。”
他献宝似地从箱子里拿出一个精致的盒子。打开一看，是一条光彩夺目的钻石项链。
“路过香港的时候看到的，觉得特别配你。”他帮我戴上，冰凉的金属触碰到我的皮肤，却让我感到一种久违的踏实。
也许，真的是我想多了吧。
我们一起窝在沙发上看电影，吃着他带回来的广式点心。他给我讲出差遇到的趣事，逗得我哈哈大笑。
那种熟悉的感觉又回来了。
如果日子能一直这样过下去，哪怕是装傻，是不是也可以？
06
可是，有些事，一旦撕开了口子，就再也缝不上了。
周五下午，我本来在上班，突然接到了物业的电话，说我家楼上漏水，把我家的书房给淹了。
我急得不行，给顾言打电话，但他关机了。我想起他说过今天有个全封闭的高层会议，不能带手机。
没办法，我只能自己请假回家处理。
好在漏水不严重，只是墙皮湿了一块。处理完物业的事，我想起顾言的生日快到了，既然提前下班了，不如去他家给他个惊喜，顺便帮他把上次没洗完的衣服洗了。
我有顾言家的钥匙，但他平时很少让我过去，说是单身汉的狗窝太乱，怕我嫌弃。
到了他家楼下，我正准备刷卡进门，突然看到几个大妈坐在花坛边聊天。
其中一个胖大妈盯着我看了半天，突然用胳膊肘捅了捅旁边的人：“哎，你看那个，是不是老顾家那小子新带回来的？”
“好像是，长得挺俊的。”
“这是第几个了？”胖大妈压低了声音，但还是传进了我的耳朵，“前头那个不是才……”
“嘘！你小点声！”旁边的大妈赶紧捂住她的嘴，“不想活了你？忘了那家是什么人了？”
我刷卡的手停在了半空。
前头那个？
我转过身，尽量让自己的笑容看起来自然一点：“阿姨，你们在聊顾言吗？”
那个胖大妈显然没想到我会搭话，脸色变了一下，眼神开始躲闪：“没……没啥，我们就瞎聊。”
“阿姨，我是顾言的未婚妻。”我走近了几步，“您刚才说前头那个……是谁啊？”
胖大妈上下打量了我一番，那种眼神让我很不舒服。像是在看一件易碎的瓷器，又像是在看一个即将跳进火坑的傻子。
“姑娘，”她犹豫了一下，最后还是叹了口气，“我看你是个面善的，听姨一句劝。这家人……你把握不住。趁早算了吧。”
“为什么？”我的心提到了嗓子眼。
“别问了，问就是命不好。”旁边的大妈拉了她一把，“走了走了，回家做饭了。”
几个大妈像是躲瘟疫一样，匆匆忙忙地散了。
我站在原地，看着她们的背影，只觉得那股好不容易压下去的寒意，又卷土重来，而且比之前更猛烈。
我进了顾言的家。
屋里很干净，干净得像是个样板间，完全没有生活气息。
我在客厅坐了一会儿，心里乱糟糟的。
这时，顾言的书房门虚掩着。
我知道那是他的禁地，平时他在家办公的时候，从来不让我进去。
但今天，鬼使神差地，我走了过去，轻轻推开了那扇门。
书房里拉着厚厚的窗帘，光线很暗。桌子上放着一台电脑，还有几份散乱的文件。
我走过去，本来只是想看看他在忙什么。
可我的目光，却被书架角落里的一样东西吸引住了。
那是一个黑色的保险柜，藏在几本厚厚的建筑图集后面，如果不仔细看根本发现不了。
我心跳加速，手心里全是汗。
我知道我不该动，这是侵犯隐私。可是脑海里那个护士的眼神，老赵的欲言又止，还有刚才那个大妈的话，像是一根根绳索，勒得我喘不过气来。
我必须要知道真相。
我颤抖着手，试着输了顾言的生日。
“滴——”红灯亮起，密码错误。
我又试了我们相识的纪念日。
还是错误。
我深吸一口气，脑子里突然闪过那张纸条。
护士塞给我的纸条上，除了那四个字，背面好像还有一串模糊的数字，当时我太慌乱没仔细看，以为是处方单编号。
但我隐约记得是……950921。
我也不知道为什么会记得这串数字，就像是冥冥之中的某种指引。
我颤抖着手指，按下了这六个数字。
“咔哒”。
一声清脆的机械声响，在寂静的书房里显得格外刺耳。
绿灯亮了。
门弹开了一条缝。
我的手僵在半空，呼吸都快停止了。
真的打开了。
我慢慢地拉开柜门。里面没有我想象中的金条、现金，也没有什么房产证。
空荡荡的柜子里，只孤零零地躺着一个黑色的档案袋。
档案袋上缠着那种老式的白色棉线，封口处盖着一个红色的印章，但因为年代久远，印泥已经有些褪色了。
我咽了口唾沫，伸手把那个档案袋拿了出来。
袋子很轻，摸起来薄薄的。
我解开缠绕的白线，一圈，两圈，三圈……
每解开一圈，我的心就往下沉一分。
终于，线解开了。
我把手伸进去，抽出了里面的东西。
只有几张纸。
纸张已经泛黄了，边缘有些发脆。
我借着微弱的光线，看向第一页。
只看了一眼。
我的手就像是触电一样猛地一抖，那几张纸轻飘飘地落在地上。
我感觉全身的血液在一瞬间凝固了，头皮一阵发麻，双腿软得根本站不住，整个人顺着书桌滑坐到了地板上。
书房里安静得可怕，只有我粗重的喘息声。
“这怎么可能……”
