辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 那碗没喝的交杯酒
1991年腊月二十六，我娶了刘玉梅。
说是娶，倒不如说是“换”。我家在李家坳，她家在刘家屯，两村隔着一道山梁。那年我二十五，在村里已经算大龄青年。家里穷，兄弟三个，我排老二，爹娘为我的婚事愁白了头。刘玉梅二十三，在十里八乡是出了名的“厉害”，据说能站在村口骂街半个时辰不重样，没人敢娶。
媒人王婶来说亲时，我娘直摆手：“那闺女太泼，进了门还不把房顶掀了？”
王婶拍着大腿：“哎呀老姐姐，你想想，你家建国这条件——家里三间土坯房，兄弟还没成家，爹腿脚不好，除了人老实肯干，有啥？人家玉梅虽然脾气冲，可模样周正，身板结实，干活一个顶俩。最重要的是，她家不要彩礼！”
就最后这句话，让我爹娘动了心。
见面那天，在镇上的国营饭店。刘玉梅穿一件红格子外套，两条麻花辫又粗又黑，眼睛大，看人时直勾勾的，不躲不闪。我给她倒水，她接过来，手很稳，指尖有茧。
“我叫李建国。”我憋了半天就这一句。
“知道。”她声音不软，但也不刺耳，“王婶说了。”
一顿饭吃得安静。临走时，她突然问我：“你会打女人不？”
我一愣，连忙摇头：“不、不会，那哪能。”
她盯着我看了几秒，点点头：“行，那就这么着。”
没有电影里那些弯弯绕绕，亲事就这么定了。腊月二十六，我家借了村里的拖拉机，绑上红绸子，我去接亲。刘家屯比我们村还偏，路不好走，到的时候都快中午了。
刘玉梅家比我家还破，院墙塌了半截。她爹是个闷头抽旱烟的老汉，她娘一直在撩起围裙擦眼睛。刘玉梅自己从屋里走出来，穿一身崭新的红棉袄，衬得脸很白。她没让兄弟背，自己爬上拖拉机后斗，坐得笔直。
她娘追出来，往她手里塞了个布包，眼泪汪汪。刘玉梅没回头，只说：“妈，回吧。”
拖拉机突突突往回开。山路崎岖，她坐在那儿，手紧紧抓着车斗边沿，指节发白。我想说点什么，风大，话被吹散了。
酒席摆在自家院里，摆了六桌。村里人都来了，嘴上说着恭喜，眼神里多少有点看热闹的意思——都想看看这“泼妇”进了门是啥样。我大哥大嫂忙前忙后，三弟还小，只知道凑在灶台边偷肉吃。
刘玉梅一直很安静。敬酒时跟着我，让叫啥就叫啥，让喝就抿一口，不多话，但脸上也没多少笑模样。有人起哄让她唱首歌，她抬眼看了看那人，眼神淡淡的，那人讪讪地自己把酒喝了。
我爹娘对视一眼，悄悄松了口气。也许这媳妇，没传说中那么凶？
晚上，闹洞房。半大小子们挤了一屋，吵着要吃“同心果”（用线吊着的苹果让新郎新娘一起吃）。刘玉梅坐着不动。有个二流子，村东头的赵嘎子，借着酒劲凑过来，嬉皮笑脸要去摸刘玉梅的脸：“新娘子，让哥瞧瞧……”
他手还没碰到，刘玉梅突然站了起来。
她动作不快，但很稳。伸手从桌上抓过那把用来剪红纸的剪刀，也没举起来，就那么握在手里，尖头朝外，看着赵嘎子。
屋里瞬间安静了。
赵嘎子手僵在半空。
“滚出去。”刘玉梅说，声音不高，平平的。
赵嘎子脸色变了变，想撑面子：“开个玩笑……”
“我数三下，”刘玉梅打断他，眼睛眨都不眨，“一。”
“二”还没出口，赵嘎子扭头就挤出了门。其他半大小子见状，哄一下全散了，跑得比兔子还快。
最后剩下我发小陈满仓，他尴尬地冲我笑笑，也带上门溜了。
屋里忽然就只剩下我们两个。煤油灯的火苗跳了一下。
我把门栓插好，转过身。刘玉梅已经把剪刀放回桌上，正低头解棉袄最上面的扣子。她的手很稳，一点不抖。
我喉咙发干，走过去，想帮她。
手刚碰到她的肩膀，她猛地抬起头。
那双白天看起来只是大的眼睛，此刻在跳动的灯光下，亮得吓人。她“啪”地一下打掉我的手，力气很大，我手背立刻红了。
然后她站起来，往后撤了一步，双手叉在腰上，胸口起伏，眼睛死死瞪着我，一字一顿，从牙缝里挤出那句话：
“李建国，今晚你要是敢碰我一下，试试。”
第二章 炕上的楚河汉界
我愣住了，手背火辣辣地疼，但比不上心里那一下闷棍。
“玉梅，你……这是干啥？”我听见自己声音发干，“咱是夫妻了。”
“夫妻？”她嘴角扯了一下，像是笑，又不像，“李建国，咱俩为啥结婚，你心里没数？你图我家不要彩礼，我图啥？我图有个地方让我离开刘家屯！至于别的，你想都别想！”
她说着，快步走到炕边，从陪嫁的那个蓝布包袱里扯出一条旧床单，抖开。那床单洗得发白，中间还有块补丁。她拎着床单，在宽阔的土炕中间比了比，然后看向我。
“找俩钉子，再找根棍子。”
我还没从震惊里回过神，下意识问：“干啥？”
“在炕中间拉个帘子。”她说得理所当然，“从今儿起，你睡那头，我睡这头。井水不犯河水。”
我血往头上涌。二十五岁的男人，娶了媳妇，洞房花烛夜，媳妇不让碰，还要在炕上拉帘子？这要是传出去，我在李家坳还做不做人了？
“刘玉梅！”我提高了声音，觉得憋屈，“你别太过分！我是你男人！”
“男人？”她冷笑一声，那双眼睛像淬了冰，“李建国，我告诉你，要不是我爹娘跪下来求我，要不是我那个赌鬼大哥欠了一屁股债要把我卖给镇上的老光棍换钱，我刘玉梅就是跳了后山崖，也不会进你李家的门！你现在出去问问，十里八乡谁不知道我刘玉梅是‘破鞋’、是没人要的货？你爹娘急着给你成家，不嫌弃我名声臭，不就是图个省钱能干活的劳力吗？咱们谁也别嫌谁，搭伙过日子，把表面功夫做全了，让外人看着像那么回事，就行了。别的，免谈！”
她语速很快，声音压得低，但每个字都像钉子，砸在我耳朵里。
“破鞋”？我好像听王婶嘀咕过一嘴，说刘玉梅以前在镇上的纺织厂干过临时工，后来不知为啥不干了，回村后名声就坏了，具体咋回事，王婶没说清。我当时没往心里去，想着农村闲话多，姑娘家大嗓门跟人吵过架，就能被传成泼妇。
可看她现在的样子，那眼里深不见底的怨恨和决绝，不像只是吵架那么简单。
我那股火气，被她眼里的冰冷和话语里的绝望，一点点浇灭了。剩下的，是茫然，还有一点说不清道不明的难受。
我看着她。她依旧叉着腰，站在那儿，像一棵绷紧了的小树，浑身是刺，防备着全世界。红棉袄在昏黄的光下，刺眼得很。
我默默转身，去外屋柴堆边找了根粗细合适的木棍，又从我爹做木工活的筐里摸出两个铁钉，一把锤子。
回来时，她还站在原地，手里紧紧攥着那条旧床单。
我没说话，踩着炕沿，在土炕上方裸露的房梁两侧，找准位置，砰砰两下，把钉子砸进去一截，留出半截挂棍子。然后接过她手里的棍子，穿进床单一边缝出来的布套里，把棍子两头架在钉子上。
一条简陋的“帘子”，垂了下来，把一张大炕，隔成了两个世界。
我跳下炕，拍拍手上的灰。
“睡吧。”我说，声音疲惫。
她似乎没料到我真的照做了，盯着那帘子看了几秒，又飞快地瞥我一眼，眼神复杂。然后她一声不吭，脱了外衣，穿着秋衣秋裤，迅速钻进了帘子她那侧的被窝，面朝墙壁，蜷缩起来，只留给我一个紧绷的背影。
我吹了灯，在黑暗中脱了衣服，躺进我这侧冰冷的被窝。
腊月的风从窗纸缝隙钻进来，呜呜地响。崭新的红被子，捂不热身体。一帘之隔，另一个人的呼吸声轻得几乎听不见，但存在感却那么强。
我睁着眼，看着黑漆漆的房梁。这就是我的新婚之夜。没有温存，没有喜悦，只有一条打着补丁的旧床单，隔开了我和我的妻子。
我想起白天她坐在拖拉机上挺直的背影，想起她握剪刀时稳当的手，想起她说“我图有个地方让我离开刘家屯”时，那深深的无助和决绝。
她到底经历了什么？
“破鞋”……这个恶毒的词在我脑子里打转。隐隐地，我胃里有点发堵。
不知道过了多久，我迷迷糊糊睡着了。半夜被冻醒一次，听见帘子那边传来极力压抑的、细碎的抽泣声，很短，很快消失，像是我的错觉。
第二天鸡叫三遍，我醒来时，帘子那侧已经空了。被子叠得整整齐齐。
我穿好衣服出去，看见刘玉梅已经在灶房里了。灶火映着她的脸，她正麻利地搅着大锅里的玉米粥，见我进来，眼皮都没抬。
“起来了？粥快好了，去叫爹娘吃饭。”她说，语气平静，和昨晚那个竖起全身尖刺的女人判若两人。
我爹娘也起来了。吃早饭时，刘玉梅给我爹盛粥，双手递过去：“爹，您喝。”又给我娘拿窝头：“娘，小心烫。”
声音不高不低，礼数周全。
我娘笑得合不拢嘴，直夸“玉梅勤快”。我爹也点点头，闷头喝粥。
我看着刘玉梅。她低头喝粥，小口小口，很安静。仿佛昨晚那个叉着腰、眼睛喷火、在炕上拉帘子的女人，只是我做的一个荒唐的梦。
只有当我目光不经意扫过她握着筷子的手时，看到那用力到发白的指尖，才恍惚觉得，那不是梦。
白天，她是个挑不出错的勤快新媳妇。抢着洗碗、喂猪、打扫院子，和我大嫂说话也客客气气。村里有婶子来串门，她还能扯出一点笑模样应付两句。
只有到了晚上，房门一关，帘子一放，她才又恢复成那个冰冷的、充满戒备的刘玉梅。我们睡在帘子两侧，像是住在同一个山洞里的两只陌生野兽，保持着安全距离。
这种分裂的日子过了三天。回门的日子到了。
按规矩，新媳妇第三天要带着新郎回娘家。我娘早早备好了四样礼：两包桃酥，两瓶水果罐头，一块肥多瘦少的猪肉，还有一包红糖。
刘玉梅看着那些东西，没说什么，默默接过去。
去刘家屯的路还是那么难走。这次没开拖拉机，我俩步行。一前一后，隔着两三步远。她走得很快，步子迈得大，我要稍稍加快脚步才能跟上。一路无话，只听见脚踩在冻土上的嘎吱声，和远处寒鸦的叫声。
快到刘家屯村口时，她忽然慢下脚步，等我走到差不多和她并肩。
“李建国，”她没看我，眼睛看着前面泥泞的路，“等会儿到了我家，不管看到啥、听到啥，你……别多话，跟着我就行。”
我侧头看她。她抿着嘴，下巴绷得紧紧的。
“知道了。”我说。
她似乎轻轻松了口气，但脸色更沉了。
进了她家那个塌了半截院墙的院子，她爹蹲在屋檐下抽烟，看见我们，只是抬了抬眼皮，含糊地“嗯”了一声。她娘从屋里迎出来，眼睛又红了，拉着刘玉梅的手上下看：“梅啊，回来了……好，好……”
屋里比上次来更显破败，冷锅冷灶的。一个穿着油腻棉袄、头发乱蓬蓬的年轻男人歪在里屋炕上，正是刘玉梅的大哥，刘金龙。他看见我们手里的东西，一骨碌爬起来，眼睛放光：“哟，妹夫来了！带啥好东西了？”
他径直走过来，一把夺过刘玉梅手里的肉和罐头，凑到眼前看，嘴里啧啧有声：“行啊，还有点肉膘。”说完，拎着东西就往外走。
“哥，你干啥去？”刘玉梅出声。
“换点钱，昨儿手气背，回回本。”刘金龙头也不回。
“那是回门礼！”刘玉梅声音高了。
“啥礼不礼的，进了这个门就是老刘家的东西。”刘金龙已经走到了院门口。
刘玉梅她娘嗫嚅着想说什么，看看儿子，又看看女儿，最终只是低下头抹眼泪。她爹则狠狠磕了磕烟袋锅，骂了一句：“败家玩意！”但也没起身去拦。
刘玉梅站在那里，胸脯起伏，手紧紧攥着拳头，指节捏得发白。她死死盯着刘金龙消失的门口，眼睛里的火，比新婚那晚瞪我时，还要炽烈，还要……绝望。
我忽然就明白了，她为什么宁愿跳崖，也要离开这个家。
也隐约明白了，她那浑身的刺，是从哪里长出来的。
第三章 流言与耳光
从刘家屯回来，刘玉梅更加沉默了。白天干活更卖力，像是要把所有力气都耗光。晚上，帘子那边的呼吸声，有时会变得又重又长，我知道她没睡着。
村里关于她的闲话，渐渐飘进了我的耳朵。起初是压低的议论，当我走近就戛然而止，换成一种心照不宣的、略带同情的眼神看我。后来，就有些不怕事的老娘们，故意在我娘跟前嚼舌根。
“建国娘，不是我说，你那新媳妇，厉害是厉害，可这来历……啧啧，听说在镇上时，就不太安分，跟厂里……”
“哎呀，陈年旧事了，提它干啥。反正现在嫁到咱村了，好好过日子呗。”
“过日子？谁知道心里揣着谁呢？要不咋听说，新婚夜都没让建国近身……”
我娘起初还笑着驳两句，后来脸就沉了。晚上，我听见爹娘屋里传来压低的争吵。我爹闷声说：“人是你让娶的，现在说这些有啥用？”我娘带着哭腔：“我哪知道她真有那些腌臜事！这以后在村里咋抬头？建国以后咋办？”
我躺在帘子这头，心里像塞了一团湿棉花，堵得慌。我侧耳听帘子那头的动静，一片死寂，她好像睡着了，又好像没有。
又过了几天，村里小学老师孙卫国的娘去世了，他家办白事，全村都去帮忙、随礼。我和刘玉梅也去了。
孙卫国是村里少有的文化人，以前在镇上中学读过书，现在回村小学教书，戴个眼镜，文质彬彬。他媳妇前年难产没了，一直没再娶。村里不少大姑娘小媳妇，私下里都爱多看他两眼。
灵堂前，刘玉梅跟着我去行礼。孙卫国作为孝子还礼。当他抬起头，目光和刘玉梅接触的一刹那，我明显感觉到，身边刘玉梅的身体，极其轻微地，僵了一下。
孙卫国也愣了，眼镜后的眼睛闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有慌乱，还有……一丝我看不懂的痛楚。但他很快低下头，恢复成那副悲伤麻木的样子。
整个过程不到两秒钟，快得几乎让人以为是错觉。但一直留意着刘玉梅的我，捕捉到了。还有旁边几个同样来帮忙的媳妇，她们交换的眼神，我也看到了。
我的心，直往下沉。
帮忙做饭的时候，刘玉梅在井边洗菜。村里有名的快嘴王寡妇凑过去，假意帮忙，声音不高不低，刚好能让周围几个人听见：“玉梅妹子，听说你以前也在镇上待过？认识孙老师不？孙老师可是在镇中读的书。”
刘玉梅洗菜的手停都没停，头也不抬：“不认识。”
“不能吧？”王寡妇拔高了点声音，“孙老师可是在镇纺织厂旁边住过校呢，你那时候不也在纺织厂干活吗？”
周围洗菜、切菜的女人们，动作都慢了下来，竖起了耳朵。
刘玉梅猛地直起身，手里还拿着一把湿漉漉的青菜，水珠滴滴答答往下掉。她盯着王寡妇，脸上没什么表情，但眼神冷得像冰：“王嫂子，你啥意思？有话直说。”
王寡妇被她看得有点发毛，但仗着人多，梗着脖子：“我能有啥意思？就是随口问问呗。听说你当年在厂里，可是……”
“可是啥？”刘玉梅上前一步，逼近她。
王寡妇被她的气势慑得后退半步，嘴上却不饶人：“可是风流人物！跟人家有妇之夫不清不楚，被人家老婆打到厂里，工作都丢了吧？不然能回咱这山沟沟？”
“哗啦”一声！
刘玉梅把手里的那盆洗菜水，兜头盖脸，全泼在了王寡妇身上！
王寡妇尖叫一声，成了落汤鸡，冻得直哆嗦。
“刘玉梅！你个破鞋敢泼我！”王寡妇跳着脚骂。
刘玉梅扔了盆子，一把揪住王寡妇的衣领，力气大得惊人。她眼睛赤红，像是要喷出火来，声音却因为极度压抑而嘶哑颤抖：
“王翠花！你再敢胡说八道一个字，信不信我今天撕烂你的嘴，再去你家灶坑把你家房子点了！我刘玉梅光脚的不怕穿鞋的，大不了一命抵一命！你试试看！”
那眼神里的狠绝和疯狂，把所有人都镇住了。王寡妇吓得忘了哭骂，筛糠一样抖。
周围一片死寂。只有刘玉梅粗重的喘息声。
我拨开人群冲进去，看到的就是这样一幕。刘玉梅像一头被逼到绝境的母狼，死死揪着王寡妇，而王寡妇面无人色。
“玉梅！松手！”我拉住她的胳膊。
她猛地甩开我，力气之大，让我一个趔趄。她看我的眼神，是空的，没有任何情绪，只有一片冰冷的灰烬。
然后，她松开了王寡妇，转过身，拨开人群，一步一步往外走。背挺得笔直，脚步很稳，但微微发抖的肩膀，泄露了她的崩溃。
王寡妇瘫坐在地上，嚎啕大哭起来，一边哭一边骂，话语越发不堪入耳。
我看看她，又看看刘玉梅消失在院门口的背影，觉得脸上火辣辣的，周围所有人的目光都像针一样扎在我背上。那些目光里有同情，有鄙夷，有幸灾乐祸，也有纯粹的看热闹。
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。那一刻，愤怒、难堪、疑惑，还有一丝对刘玉梅的担心，全都搅在一起。
我没有去追她，也没有理会哭骂的王寡妇和议论纷纷的人群。我走到主事人那里，掏出身上仅有的五块钱，塞给他：“卫国哥，对不住，家里有事，先回了。”
说完，我也转身离开了那个令人窒息的地方。
回到家，刘玉梅不在屋里。我找了一圈，在屋后柴垛后面找到了她。
她蹲在地上，背靠着冰冷的柴垛，脸埋在臂弯里，肩膀剧烈地耸动着，却没有发出一点声音。那是一种极度压抑的、绝望的哭泣。
我站在几步外，看着她蜷缩成一团的背影，那么单薄，那么无助。刚才在孙家院子里那股被羞辱的怒火，突然就泄了气，只剩下一种深深的无力感。
我想起新婚那晚她说的话：“谁不知道我刘玉梅是‘破鞋’、是没人要的货？”
我想起回门时，她那个烂赌的大哥，和她唯唯诺诺的爹娘。
我想起孙卫国看到她时，那一闪而过的眼神。
王寡妇的话，像毒蛇一样钻进我的脑子。有妇之夫？打到厂里？工作丢了？
难道……都是真的？
我走到她面前，蹲下身。她察觉到有人，猛地抬起头，脸上全是泪痕，眼睛又红又肿，满是戒备和绝望。
“刘玉梅，”我看着她的眼睛，声音干涩，“王寡妇说的，是不是真的？你和孙卫国……到底咋回事？”
她没有回答，只是死死咬着嘴唇，直到嘴唇渗出血丝。那眼神，比任何言语都让我心头发凉。
我猛地站起来，一股邪火直冲头顶。我转身就往外走。
“你去哪？”她在我身后问，声音沙哑。
“我去问孙卫国！”我吼道。
“李建国！”她突然尖声叫住我，带着哭腔，“你别去！我求你了！别去！”
我停下脚步，没有回头。
“好，我不去问他。”我转过身，看着泪流满面的她，一字一句地问，“那你告诉我，你到底做了啥？让我像个傻子一样，被全村人看笑话！”
她看着我，眼泪大颗大颗往下掉，却笑了起来，那笑容比哭还难看。
“李建国，你总算问出来了。”她抹了把脸，摇摇晃晃地站起来，直视着我，那双被泪水洗过的眼睛，亮得骇人，“没错，王寡妇说的，一半是真的。我是跟过一个有家的男人，在镇上。工作也丢了，名声也臭了，被赶回刘家屯，成了人人唾弃的破鞋！”
她每说一句，就往前走一步，逼得我后退。
“可我告诉你，李建国！”她几乎是在嘶喊，“我不是自愿的！是那个畜生，是我们车间的主任！他灌醉了我……我不敢说，家里指着我的工资，我怕丢工作……后来他老婆发现了，来厂里闹，所有人都骂我不要脸，勾引人……没人信我是被强迫的！没有！”
她浑身抖得厉害，像是风中最后一片叶子。
“孙卫国……孙卫国他当时在镇上读书，租的房子就在厂区旁边。我躲在那里哭，他看见过几次……他帮过我，也只是帮我拦过那个主任老婆一次，说了几句公道话。就因为这个，村里那些长舌妇，就把我们编排到一起！他没了媳妇，我名声坏了，正好凑一对，是吧？”
她惨笑着，眼泪不停地流。
“可人家是老师，是文化人，干干净净。我呢？我是什么？我就是一团烂泥！谁都可以踩一脚！我爹娘怕我在家丢人，急着把我嫁出去，我哥想拿我换赌资！你们家呢？你们家不就是图我便宜，能干活吗？李建国，你娶我的时候，难道就没听说过我的那些事？你心里就一点都没犯过嘀咕？”
她的话，像鞭子一样抽在我身上。我张了张嘴，发现自己哑口无言。是啊，我听说过风言风语，只是不愿深想，或者，内心深处，也抱着侥幸。
“现在你满意了？”她喘着气，眼神空洞，“你的新媳妇，不但是个泼妇，还是个破烂货。李建国，你要是觉得丢人，觉得过不下去了，行，我现在就收拾东西走，不耽误你！”
说完，她转身就要往屋里冲。
“站住！”我下意识地吼了一声。
她停住，没回头。
我看着她的背影，那挺直的脊梁，此刻微微佝偻着，仿佛承载着无法言说的重量。我脑子里乱哄哄的，愤怒、震惊、同情、还有一丝莫名的揪心，全都搅在一起。
我想起她握剪刀时的稳当，想起她在拖拉机上的背影，想起她每天早上默默做好的早饭，想起她在我爹娘面前的恭顺，也想起炕中间那条冰冷的帘子，和她半夜压抑的哭泣。
我闭上眼，又睁开。走到她面前。
她戒备地看着我，脸上泪痕未干。
我抬起手。她身体一颤，闭上了眼睛，像是准备迎接一个耳光。
但我的手，最终只是重重地落在她旁边的柴垛上，砸得柴禾哗啦一响。
“刘玉梅，”我听见自己的声音，沙哑得不像话，“那条帘子，今晚撤了。”
她猛地睁开眼，惊愕地看着我。
“但是，”我盯着她，不容置疑地说，“在你说‘愿意’之前，我不会碰你。”
说完，我不再看她，转身大步朝院外走去。我需要冷静，需要一个人待着。
我不知道她在我身后，是怎样的表情。
我只知道，我心乱如麻。这个我娶回来的、浑身是刺的女人，她心里装着那么多的苦和痛。而我，这个所谓的“丈夫”，在她过去承受那些的时候，在哪里？
我沿着村后的土路漫无目的地走，直到天完全黑透。冷风吹在脸上，生疼。
回到家时，屋里亮着灯。我推门进去，看到炕上，那条打了补丁的旧床单帘子，不见了。
刘玉梅坐在炕沿，低着头，手里无意识地绞着衣角。听到我进来，她抬起头，眼睛还是红的，但已经没了白天的疯狂和绝望，只剩下一种深不见底的疲惫，和一丝小心翼翼的探究。
桌子上，摆着扣着碗的饭菜，还冒着一点点热气。
我们隔着昏暗的灯光对视着。
谁也没有说话。
但有些东西，好像从这一天，开始不一样了。
第四章 火光与选择
撤了帘子的炕，显得空荡又陌生。我们依旧各睡各的被窝，中间隔着半臂宽的距离，像是一条无形的鸿沟。但至少，抬头能看到房梁，而不是那块压抑的补丁布。
日子还得过。白天的刘玉梅，似乎更沉默了，但干活依旧拼命。她不再刻意对我爹娘笑，但该做的事一样不落，甚至更细致。我娘背地里叹气的时候多了，但当着刘玉梅的面，也不再提那些闲话，只是眼神复杂。
村里关于那场风波的议论，明面上消停了些，但暗流涌动。王寡妇见了我们家人，远远就绕着走，但眼神里的怨毒藏不住。孙卫国办完丧事回学校了，偶尔在村里遇见，他总是匆匆低头避开，像个影子。
我和刘玉梅之间，形成了一种古怪的平静。我们不提那天的事，不提孙卫国，不提过去。交流仅限于“饭好了”、“爹叫你去挑水”、“娘让你捎点东西”。晚上躺在炕上，能听见彼此的呼吸，但中间那半臂距离，仿佛隔着千山万水。
我知道她在观察我，用那种小心翼翼的、带着评估的眼神。我也在观察她。看她麻利地操持家务，看她喂猪时被猪拱了踉跄一下低声骂句脏话，看她偶尔望着院外发呆时，侧脸上那种茫然的脆弱。
我发现，她其实没那么“泼”。她的凶悍，她的尖刺，更像是一层坚硬的壳，里面包裹着的，是怕受伤的惊惶。
转眼到了正月十五，元宵节。村里有散灯碗、放烟火的习俗，但那年月，家家都不宽裕，也就是小孩挑个纸灯笼玩玩。我家更没什么过节的气氛。
晚上，吃了我娘煮的几个实心汤圆（没钱放馅），刘玉梅早早回了我们屋。我坐在外屋跟我爹抽了会儿烟，也进去了。
她没睡，靠在炕头，就着煤油灯微弱的光，在缝补我一件磨破了袖子的旧衣服。针脚细密匀称。灯光给她低垂的睫毛投下一小片阴影，显得异常安静。
我脱鞋上炕，钻进被窝。过了好一会儿，她缝完最后一针，咬断线头，把衣服叠好放在炕柜上，吹灭了灯。
黑暗降临。外面隐约传来别家小孩的笑闹声，很快也沉寂下去。只有风声掠过屋顶的茅草，发出簌簌的轻响。
“李建国。”她忽然在黑暗里开口，声音很轻。
“嗯？”
“那天……谢谢。”
我知道她指的是我没逼问她，也没去找孙卫国的麻烦。我沉默了一下，说：“没啥。”
又是一阵沉默。就在我以为她不会再说话时，她的声音又响起来，带着一丝不易察觉的颤抖：
“如果……如果我告诉你，我跟那个主任……
