江西
“咔挞”一声，生锈的黄铜钥匙被强行塞进我掌心。
粗糙的指腹带着不正常的滚烫，死死抠住我的手腕。
“这道门，你必须开！”
昏暗的红烛剧烈摇晃，蜡油滴在满是裂纹的八仙桌上。
我盯着眼前头发凌乱的女人，手里那把带着腥味的钥匙仿佛重若千斤。
门外的风撞击着破窗纸，发出如同野兽般的哀嚎。
第一章
1989年的深秋，风里夹着刺骨的凉意。
我背着沉甸甸的木匠工具箱，踩着泥泞的土路走进了王家堡。
村口那棵老槐树下，十几个端着大瓷碗的村民齐刷刷停下了筷子。
无数双眼睛像针一样扎在我身上。
一个光着膀子的汉子吐掉嘴里的瓜子壳，冲着地上啐了一口唾沫。
“看见没，就是这小子，连那半疯的寡妇都要！”
旁边的干瘦老头敲了敲旱烟袋，咧着黄牙笑出声来。
“为了口软饭吃，命都不要了，王大庆那死鬼的床可不是那么好爬的。”
我收紧了勒在肩膀上的帆布带，没有转头。
粗糙的皮带边缘磨破了衣服，在锁骨上勒出一道红印。
脚步声在安静的土路上显得格外清晰。
两百块钱的彩礼早就交到了我爹的主治大夫手里。
这是我卖身进王家的代价。
我顺着村里人指的方向，停在了一处坍塌了半边院墙的土房前。
院子里长满了半人高的荒草。
一个穿着碎花棉袄的女人正蹲在枯井边，手里紧紧抱着一块烂木头。
她头发像一团乱麻纠缠在一起，大半个脸都被遮挡着。
“大庆……吃饼……大庆吃肉饼……”
女人一边痴痴地笑，一边把沾满泥巴的木头往嘴边送。
这就是我要入赘的妻子，何秀琴。
我放下工具箱，走过去拍掉她手里的脏木头。
她突然尖叫一声，整个人像受惊的猫一样往后缩去，重重撞在井沿上。
一双惊恐的眼睛从乱发缝隙里死死盯着我。
院门外传来一阵凌乱的脚步声。
三个嘴里叼着烟卷的男人踹开破败的木门走了进来。
领头的男人剃着寸头，脸上一道刀疤从眼角劈到下巴。
他就是王贵，村里的包工头，也是王大庆的堂兄。
王贵皮笑肉不笑地打量着我，目光停留在我脚边的工具箱上。
“哟，新郎官上门了，工具带得挺齐全啊。”
他身后的两个混混发出一阵哄笑。
我弯腰捡起工具箱，冷冷地看着他。
王贵走到何秀琴面前，毫不客气地踢了一脚地上的烂木头。
“别怪当哥的没提醒你，这疯婆娘可会咬人，晚上睡觉最好睁着一只眼。”
他凑近我的耳边，嘴里呼出刺鼻的劣质烟草味。
“这院子，还有这女人，你最好别太当回事，迟早是我王贵的东西。”
我往后退了半步，拉开两人之间的距离。
“我是来过日子的，别的我不懂。”
王贵冷哼一声，伸手重重拍了拍我的肩膀。
“行，你有种，咱们走着瞧。”
他带着人趾高气昂地离开了院子，顺手把原本就破烂的木门摔得粉碎。
风灌进院子，卷起地上的黄叶。
何秀琴依然缩在井边，浑身发抖。
我叹了口气，从包里翻出一个干瘪的馒头递过去。
她一把抢过馒头，连泥带土塞进嘴里，狼吞虎咽地嚼了起来。
天色逐渐暗了下来。
村长出面走了个过场，在堂屋贴了个歪歪扭扭的喜字，就算是结了婚。
没有酒席，没有宾客，连喜被都是我从老家自己背来的。
晚上八点，破旧的里屋点起了一根半截红烛。
微弱的光芒勉强照亮了这张满是霉斑的木床。
我坐在床沿，看着角落里那个依然瑟瑟发抖的女人。
按照习俗，新婚之夜得喝交杯酒。
桌上摆着两个粗瓷碗，里面装着白开水。
我端起一碗水走向何秀琴。
就在我靠近的瞬间，不可思议的事情发生了。
原本痴痴傻傻的何秀琴突然停止了颤抖。
她猛地抬起头，乱发下的眼神变得无比清明，甚至透着一丝冷厉。
这完全不是一个疯子的眼神。
我下意识地停住了脚步。
何秀琴站起身，走到屋角的脸盆架前。
她拿起毛巾在冷水里浸湿，用力擦拭着脸上的污垢和泥巴。
几分钟后，一张苍白但清秀的脸孔出现在红烛的光晕里。
她转过身，直勾勾地看着我。
屋子里的空气仿佛凝固了。
“你没疯。”
我放下手里的瓷碗，沉声说道。
何秀琴没有回答，而是伸手解开了碎花棉袄最上面的两颗扣子。
我皱起眉头，别过脸去。
布料摩擦的声音在安静的房间里十分刺耳。
很快，一只冰凉的手拉住了我的手腕。
咔挞一声。
一把带着体温和锈迹的长柄黄铜钥匙，被硬生生塞进了我的手心。
“拿着。”
她的声音沙哑干涩，像是很久没有正常说过话。
我摊开手掌，借着烛光看清了这把造型古怪的钥匙。
齿痕非常复杂，柄端还刻着一个歪歪扭扭的“王”字。
“这是什么？”
我紧紧握住钥匙，感受着金属边缘传来的刺痛。
何秀琴走到窗边，隔着破烂的窗纸看向后院的方向。
外面黑漆漆一片，只有风吹过树枝的呼啸声。
“大庆死前留了话。”
她转过头，死死盯着我的眼睛，一字一顿地说出那句话。
“他说后院那道门，我不能开，谁来都不能给。”
“只有等招了踏实肯干的新女婿进门，把这钥匙交给他，让他来开。”
我顺着她的视线望向窗外。
什么门非得要一个刚进门的外人来开？
“那是道什么门？”
我把钥匙揣进贴身的口袋，冷冷地追问。
“废弃的旱窖。”
何秀琴走回床边，疲惫地坐了下来。
“门上缠着铁链，贴着死人用的黄纸。”
“里面有什么？”
我继续追问，目光锁住她的脸庞。
“不知道。”
她摇了摇头，双手紧紧交握在一起。
“大庆只说，里面有能让我们翻身的东西，但碰了也容易送命。”
红烛的火苗猛地跳动了一下，爆出一朵暗红色的灯花。
我走到桌前，端起那碗早就凉透的白开水一饮而尽。
“王贵不知道这把钥匙？”
我擦了擦嘴角的冷水，转身看着她。
“他要是知道，我活不到你进门。”
何秀琴的声音里带着一丝彻骨的寒意。
外面突然传来一声野狗的凄厉惨叫。
我快步走到窗前，透过缝隙向外张望。
一个黑影正顺着破败的院墙往外翻，瞬间消失在夜色里。
“有人盯着这里。”
我压低声音，伸手熄灭了桌上的红烛。
黑暗瞬间吞噬了整个房间。
只有月光透过窗户的破洞，在地上投下一小块光斑。
何秀琴摸黑钻进了破旧的被窝，身体紧紧贴着墙壁。
“明天开始，你修房子，我继续疯。”
黑暗中传来她压得极低的声音。
我没有脱衣服，直接和衣躺在床的外侧。
后院那口旱窖仿佛一只张开大嘴的野兽，在黑夜里静静地等待着。
木匠工具箱里的斧头被我悄悄拉到了枕头底下。
冰冷的铁器贴着手背，让我保持着清醒。
王家堡的水，比我想象的还要深。
第二章
第二天清晨，公鸡刚打鸣。
我翻身下床，拿着锤子和钉子来到院子里。
何秀琴已经披头散发地坐在了门槛上，手里又拿起了昨天的烂木头。
几个早起的村民路过院门口，探头探脑地往里张望。
何秀琴突然冲着他们傻笑，抓起一把泥土就往嘴里塞。
村民们吓得连连后退，低声咒骂着走远了。
我装作没看见，转身走向坍塌的院墙。
昨天被王贵踢碎的木门已经彻底没法用了。
我打开工具箱，拿出锯子和刨子。
院子里堆着几根粗壮的废弃房梁木。
我挽起袖子，双手握紧锯子，对准木料开始切割。
木屑飞溅，木头特有的香气弥漫开来。
整整一上午，我都低头干活，没有说一句话。
一扇结实厚重的双开木门逐渐成型。
中午时分，我放下手里的刨子，用脖子上的毛巾擦了擦汗。
一碗温热的棒子面粥被放在了旁边的石磨上。
何秀琴不知什么时候走了过来，正蹲在地上专心致志地揪着杂草。
她没有抬头，但我注意到粥碗旁边放着一块干净的咸菜疙瘩。
我端起碗，大口大口地喝了起来。
刚把新做的木门装上门框，院外就传来一阵刺耳的摩托车轰鸣声。
王贵跨在一辆破旧的嘉陵摩托上，嚣张地按着喇叭。
他身后依然跟着那两个流里流气的混混。
“哟，倒插门手艺不错啊，新门都装上了。”
王贵拔下车钥匙，大摇大摆地走到新门前，用力踹了一脚。
木门纹丝不动。
他脸色沉了下来，从皮夹克口袋里掏出一张皱巴巴的纸条。
“装门没用，欠债还钱天经地义。”
王贵把纸条拍在旁边残存的砖墙上。
我走过去，看清了上面歪歪扭扭的字迹。
这是一张欠条，落款是王大庆的名字，上面写着欠采石场材料费八百块。
在这个年代，八百块钱足够盖三间大瓦房。
“我不认字，这东西我不认。”
我一把扯下欠条，直接扔在地上。
王贵脸上的肌肉抽搐了一下，眼中闪过一丝凶光。
“你不认没关系，按手印的是王大庆。”
他一脚踩在欠条上，狠狠碾了几下。
“大庆死了，这账就得算在他老婆身上。”
王贵伸手指着蹲在地上装傻的何秀琴。
“给你们三天时间，交不出八百块钱，这宅基地老子就收走了！”
我握紧了手里的木工锤，骨节微微发白。
“这房子在何秀琴名下，你没权利收。”
我迎上王贵的目光，毫不退让。
王贵突然大笑起来，笑声里充满了不屑。
“在王家堡，老子的话就是权利。”
他转身上了摩托车，用力踩下启动杆。
排气管喷出一股黑烟。
“三天后，拿不出钱，老子连人带铺盖把你们扔出村！”
摩托车轰鸣着远去，扬起漫天黄土。
我看着地上那个带泥的鞋印，慢慢捡起那张伪造的欠条。
这字迹连贯有力，根本不是常年干苦力、手指变形的爆破手能写出来的。
王贵根本不在乎欠条的真假，他只是需要一个强抢的借口。
何秀琴走到我身边，从我手里抽出那张废纸，撕得粉碎。
“他在逼我们。”
她恢复了正常的声音，语气里带着掩饰不住的恐惧。
“大庆死后的这两年，他一直半夜翻墙进来乱翻。”
“我拿菜刀砍伤了他的胳膊，他才消停了几个月。”
何秀琴卷起袖子，露出小臂上几道触目惊心的陈年刀疤。
“这也是你自己划的？”
我盯着那些伤疤，沉声问道。
“不把自己弄得像个疯子，我守不住这身清白，也守不住大庆留下的秘密。”
她把衣袖放下来，重新遮住伤痕。
“现在你来了，他急了。”
何秀琴转头看向后院的方向，眼神复杂。
“只有去开那道门了。”
我把木工锤扔进工具箱，拍了拍手上的灰尘。
八百块钱我们拿不出，就算能拿出，王贵还会找别的借口。
必须查清楚王大庆到底在旱窖里留了什么。
这不仅关系到房子，更关系到我们能不能活着走出王家堡。
傍晚的天空阴沉得可怕，乌云压得很低。
空气里弥漫着泥土的腥气，一场暴雨即将到来。
这正是我们行动的绝佳掩护。
狂风夹杂着黄豆大的雨点狠狠砸在碎裂的瓦片上。
震耳欲聋的雨声完美掩盖了院子里的任何动静。
我从枕头底下抽出那把磨得发亮的木匠斧头，别在腰间的皮带上。
何秀琴不知从哪翻出一盏生锈的煤油灯，用防水的油布紧紧裹住。
我们一前一后，借着夜色摸进了杂草丛生的后院。
废弃的旱窖入口被一块巨大的青石板压着大半边。
粗大的铁链在石板下方绕了足足三圈，最后锁在木门中心的铁环上。
几张被雨水冲刷得快要烂掉的黄表纸，死死贴在生锈的锁眼四周。
我双手拽住冰冷的铁链，用力试探了一下松紧度。
何秀琴哆嗦着伸出手，递过那把带着“王”字的黄铜钥匙。
钥匙插进锁孔的瞬间，发出一声令人牙酸的金属摩擦音。
我咬紧牙关，双手握住生锈的锁头猛地一扭。
吧嗒一声脆响，沉重的铁锁终于脱落，掉进旁边的泥水坑里。
我们肩并着肩，合力推开那块长满湿滑青苔的青石板。
一扇长满黑褐色霉斑的厚重木门彻底暴露在雨水中。
我抓住门板边缘，双臂发力，猛地向上一掀。
一股浓烈的土腥味混合着防空洞般的阴冷气息瞬间扑面而来。
几级腐朽发黑的木台阶斜斜地通向未知的黑暗深处。
何秀琴划开火柴，点亮了手里的煤油灯。
昏黄的光晕顺着木梯往下延伸，照不亮几米远的地方。
我夺过煤油灯，踩着嘎吱作响的木板率先走了下去。
何秀琴扯住我的衣角，紧紧跟在我的身后。
窖底的空间并不大，四周全是用青砖垒砌的加固墙壁。
角落的凹坑里放着一个被厚重防潮油布严密包裹的物件。
我走过去，用斧头背面挑开绑在上面的粗糙麻绳。
油布散落开来，露出了一个四四方方的黑色木匣。
木匣表面没有任何锁眼，四周布满了精密的榫卯结构。
难怪王大庆生前非要找个懂行的木匠来开这道门。
我放下煤油灯，半跪在潮湿的泥地上仔细观察那些木料接缝。
这是老一辈木匠口中流传的“九宫连环扣”，错一步就会死锁。
我掏出随身携带的小号平口凿子，深吸了一口地下的冷气。
冰冷的雨水顺着我的后脖颈流淌，衣服早就湿透了。
凿子尖端精准地卡进木匣左侧的一处隐藏暗槽。
木头内部随即发出一声沉闷的机括弹射声。
我凭借着手感，依次敲击着东南西北四个方位的榫头。
最后一根封肚木条被抽出的瞬间，整个顶盖彻底松动了。
我放下工具，双手捧住盖子用力掀开。
煤油灯微弱的光芒瞬间照亮了木匣内部的东西。
何秀琴看清后死死捂住自己的嘴巴，身体剧烈地颤抖了起来。
