索姆河战役：150万炮弹炸一周，推进不足十公里，伤亡几何？

1916年7月1日，索姆河畔。

早上7点半，英法联军吹响进攻号角。到了晚上，仅仅一个白天，英军阵亡、受伤、被俘的人数加起来——六万。

六万是什么概念？那是整整一个城市的人口，在十几个小时里被从战场上抹掉。而这场仗，才刚开始。

等到五个月后战役结束，双方伤亡加起来超过130万。而他们拼死争夺的那片土地，向前推进了……不到10公里。

这就是索姆河，一战里最配得上“绞肉机”三个字的地方。

1916年的夏天，具体说是7月1号到11月18号，在法国北部的索姆河地区，英国、法国组成的协约国联军，跟德国军队死磕了四个多月。最后的结果呢？双方加起来伤亡了130多万人。英法联军这边，光是英军就搭进去42万人，法军差不多20万；对面的德军更惨，损失了大概44万到65万人（不同资料数字有点出入，但都在这个量级上）。

打了四个多月，英法联军往德国人的防线里推进了多深呢？也就5到12公里。为了这十几公里的土地，几十万条命就这么扔在那儿了。这就是典型的消耗战，拿人命换阵地，而且换得还不对等。

这场仗最开始的设计，其实不是这么打的。

1915年底，法国的总司令霞飞元帅召集大伙儿开会，想在第二年给德国人来一下子狠的，计划由法军唱主角，英军在旁边敲边鼓。可是人算不如天算，1916年2月，德国人在凡尔登先动手了，而且专打法军。这一打，法国人就扛不住了，主力部队全被吸到了凡尔登那个无底洞里。

等到索姆河战役真要开打的时候，法军能拿出来的兵力已经少得可怜，主攻的任务就这么稀里糊涂地落到了英国人头上。英国这边带队的是道格拉斯·黑格将军，这人后来在历史上落了个“索姆河屠夫”的外号。但平心而论，这事儿也不能全赖他，当时的情况是他硬着头皮也得顶上，毕竟盟军有难，你不能见死不救。

黑格将军其实一开始心里是打鼓的，他更想在比利时那边的佛兰德打一仗。但他手底下的部队，是个什么状况呢？

1914年开战的时候，英国远征军那可都是精锐的职业老兵，但打到1916年，那拨人基本上已经打光了。接替他们的，是绰号“基奇纳的新军”的志愿兵。这些小伙子大多是怀着保家卫国的一腔热血参军的，没受过几年正规训练，战场经验更是零。就这么一支民兵水平的队伍，要扛起主攻的大旗，说实话，挺为难他们的。

协约国这边也不是没做准备，而且准备得还挺像那么回事。从6月24号开始，英法联军的炮兵就对德军阵地开始了整整一个星期的炮击，足足打了150万发炮弹。那阵势，按说是天崩地裂，按常理想，德军阵地上应该连根毛都不剩了。英军的指挥官们也是这么想的，他们乐观地告诉士兵们，等炮击一停，你们就尽管迈着正步走过去，把阵地接收过来就行了，基本不会遇到抵抗。

可现实给了这帮人一记响亮的耳光。德国人早就在索姆河地区经营了很久，他们的防线不是几条简单的战壕，而是一个由三道阵地组成的纵深防御体系，有的地方挖了7到8公里深。他们还修了大量的地下工事，有的掩体深入地底下9米多。英法联军的炮弹看着挺唬人，其实大多是杀伤人员的榴霰弹，对铁丝网和这种深埋地下的工事根本没用。

而且英军的火炮数量看着不少，但大口径的重炮不够，炮弹的质量也不行，哑弹特别多。所以，那一个星期的炮火准备，听着热闹，实际效果呢？根据后来的资料，这150万发炮弹只造成了德军2478人死亡，4000多人受伤。对一支几十万人的大军来说，这点损失基本算是挠痒痒。

7月1号早上7点半，进攻的哨声响了。这才是真正的人间惨剧拉开帷幕的时候。

英军士兵们是怎么进攻的呢？他们每人都背着大概66磅（差不多30公斤）的装备，身上有步枪、弹药、工兵铲、口粮等等，压得人走路都费劲，根本跑不起来，只能慢慢地走。他们排着密集的队列，一排排，一列列，像阅兵一样，不慌不忙地向着德军阵地走过去。在他们看来，前方的德军应该已经被炸得七荤八素了，自己就是去接收阵地的。

可当英军士兵走到离德军战壕还有一段距离的时候，德国人从深埋地下的工事里爬出来了。他们不慌不忙地把马克沁重机枪架好，黑洞洞的枪口指向了那片开阔地。那种机枪一分钟能发射好几百发子弹，在当时就是战场上的收割机。

接下来的事情，就完全是一边倒的屠杀了。密集的子弹像镰刀割麦子一样，一排一排地把英军士兵扫倒在地。后面的士兵踩着前面战友的尸体继续前进，然后也变成尸体。那一天，英国人到底伤亡了多少？说出来都让人不敢相信——57470人，其中19240人直接阵亡。这是什么概念？就是一天之内，英军就损失了差不多半个师。这一天，后来被称为“英国陆军史上最黑暗的一天”。

奇怪的是，这场进攻也不是全线都这么惨。在索姆河的南岸，法军负责的那一段，他们就打得挺顺，当天就突破了德军的第一道防线，还占领了第二道阵地。因为法军有经验，他们的战术对头。法军的指挥官福煦和法约勒早就琢磨明白了，打仗不能蛮干，得讲究步炮协同。他们的炮火准备更精准，步兵也不像英国人那样傻乎乎地排着队走，而是以小组为单位，利用地形，灵活前进。而且，法国人进攻的方向本来就不是德军防守的重点，算是个意外之喜。

可惜的是，英军这边打成那样，根本顾不上利用法军的战果。英国第四集团军的指挥部在7月1号那一天，基本没发出什么有效的指挥命令，就任由各部队自己打自己的。

仗打到这个份儿上，想速战速决是没戏了，剩下的就是四个多月的拉锯战和消耗战。7月中旬到9月中旬，双方都往这个绞肉机里不断地添油加料。英法联军把兵力增加到了51个师，飞机500架；德军也增加到31个师，飞机300架。

这时候的仗，已经没什么战术可言了，就是今天你打我一下，我退几百米；明天我反冲锋一下，你再退回来。大家的目标不再是突破，而是尽可能地杀伤对方的有生力量，也就是所谓的"耗"。英军的推进速度慢得可怜，平均一昼夜也就150到200米。就这么个爬行速度，付出的代价却是每个月好几万人的伤亡。

到了9月15号，战场上终于出现了一点新鲜玩意儿，这也算是索姆河战役在后世最出名的一个标签——坦克首次投入实战。英国人偷偷摸摸地造出了一种叫“马克I型”的钢铁怪物，样子挺古怪，像个大菱形，后面还拖着两个导向轮。

那天清晨，大雾弥漫，当这18辆（总共49辆，能动的就这18辆）坦克轰隆隆地驶向德军阵地时，对面的德国兵彻底傻眼了。机枪子弹打上去，叮叮当当就被弹开了；铁丝网被它一碾就倒；战壕它也直接开过去，根本挡不住。

德国人的心理防线一下子就垮了，纷纷扔下枪掉头就跑。这一天，英军在坦克的支援下，一口气推进了4到5公里，这在当时是相当了不起的战果。要知道，前几个月为了这几公里地，牺牲了多少万人才换来的。

可惜的是，坦克毕竟是个新鲜事物，技术还不成熟。那18辆坦克，打了一天，有10辆因为机械故障或者陷在泥里损坏了，再也动不了。英国指挥官们虽然看到了这种武器的潜力，但也觉得它毛病太多，不够可靠。而且就这么点数量，根本形不成突破的力量。所以，坦克第一次亮相，虽然战术上取得了小成功，吓破了敌胆，但在战略上，并没能改变整场战役的结局。

随着秋天到来，雨季开始了。索姆河地区变成了一个大泥潭，炮弹坑里灌满了水，战壕里泥泞不堪。士兵们在冰冷刺骨的泥水里摸爬滚打，别说打仗，生存都是问题。到了11月，进攻已经彻底打不动了，双方就这么耗着，直到11月18号，战役正式结束。

仗打完了，总得有人评说功过。黑格将军是不是个“屠夫”？这事儿在历史上争论到现在也没个定论。批评他的人说，他明明知道情况不对，还让士兵们去送死，而且到了10月，仗明显已经打不下去了，他还非要坚持进攻，让士兵们在泥地里白白受苦。但也有人替他说话，认为黑格当时面对的困难也是前所未有的：手下是一支从零开始快速扩编的庞大军队，通讯手段极其落后，指挥官离前线太远，根本搞不清真实情况，得到的报告又大多是报喜不报忧。

而且，从更大的战略角度看，索姆河战役虽然没打赢，但确实拖住了德国人，减轻了凡尔登的压力，也把德军的主力消耗得够呛，让他们也伤了元气。据说，索姆河战役之后，德军内部也明白过来，这么打下去肯定得输，所以在第二年主动撤退到了更坚固的“兴登堡防线”。

法国人那边的评价倒是挺有意思。法国历史学家通常把索姆河战役放在整个协约国1916年总攻势的大框架里看，认为它是消耗德军、最终夺取战略主动权的关键一环。英军虽然伤亡惨重，但法军自己也付出了20万人的代价。

德国人自己的史料呢，强调的更多是防御的成功和给敌军造成的巨大杀伤。所以说，对这场仗的评价，很大程度上取决于你坐在哪个山头看。

回过头来看索姆河战役，它给后人留下的最大教训，可能就是战争的残酷和荒谬。在机枪、铁丝网、大炮组成的现代防御体系面前，那种靠步兵密集冲锋的旧式战术，已经完全过时了，结果就是白白送死。

索姆河让所有人，包括那些高高在上的将军们，都不得不面对一个现实：时代变了，打仗的方式也得变。坦克的出现，就是这种求变的一种尝试。虽然它第一次亮相有点虎头蛇尾，但它预示了未来战争的模样。