江西
“老哥哥，这两盒茶叶你拿回去，千万记着，等哪天晚上一个人心里堵得慌的时候，再拆开。”
阴暗的安全通道里，老李把那个用黑色塑料袋死死裹住的包裹塞进我怀里，手抖得像筛糠。
我怎么也没想到，半个月后我划开胶带，里面装的根本不是茶叶。
那是一个差点逼死我老兄弟的，血淋淋的秘密。
01
我叫老陈，在老城区守着一家不温不火的五金店。
店面不大，常年飘着一股子机油和生铁生锈混合的苦涩味。
这两年大环境不好，街边的铺子关了一拨又一拨。
我这店勉强能糊口，但日子过得紧巴巴的，每天一睁眼就是水电房租。
我老婆秀梅是个苦命女人，跟着我没享过什么福，所以把钱看得极重。
那天中午，我正蹲在店门口吃着十块钱一盒的盒饭。
口袋里的破手机突然震动了起来。
屏幕上跳出了一个让我心头猛地一颤的名字：老李。
老李全名叫李建国，是我当年在部队里的上下铺兄弟。
看到这名字，我连嘴里的饭都忘了咽，赶紧用沾满油污的手在裤腿上蹭了蹭。
划开接听键的那一刻，电话那头传来了熟悉的咳嗽声。
“老陈啊，忙着呢？”
他的声音听起来很沧桑，像是嗓子里塞了一把粗砂纸。
“李哥！你个老小子还知道给我打电话啊！”
我激动得站了起来，连手里的塑料筷子掉在地上都没顾上。
老李在那头干笑了两声，笑声里透着掩饰不住的疲惫。
“老陈，下个月初八，我那不成器的小子要办事了。”
“办事？结婚啊！”
我猛地拔高了嗓门，震得路边的野狗都回头看了我一眼。
“对，结婚，你要是不忙，就来县城喝杯喜酒。”
老李的语气并没有多少办喜事的喜悦，反而带着一种完成任务般的沉重。
但我当时完全被重逢的喜悦冲昏了头脑，根本没听出他话里的弦外之音。
“去！天上下刀子我也得去！”
挂了电话，我蹲在马路牙子上，眼眶莫名的有些发热。
我和老李，那是真正有着过命交情的兄弟。
那是九八年抗洪的时候，我们连队被派去守大坝。
雨下得像天上漏了个窟窿，四周全是一望无际的浑水。
晚上抢险的时候，脚下的沙袋突然塌了一块。
我脚下一滑，整个人就往决口里栽。
不仅如此，头顶上一棵被水泡烂的枯树干正好砸了下来。
千钧一发之际，是老李猛地扑过来，一把将我推回了安全地带。
但他自己却被那粗壮的树干结结实实地砸中了后腰。
那场大水退去后，老李落下了严重的腰伤，阴雨天连腰都直不起来。
后来我们退伍，各奔东西。
他回了县城老家，我留在了这座城市打拼。
一开始我们还经常走动，但随着各自成家，生活圈子越来越远。
再加上这五年我五金店生意不好，每天焦头烂额，我们竟然已经整整五年没见过面了。
但救命的恩情，我老陈死都不敢忘。
晚上关了店门回到家，我跟秀梅说了老李儿子结婚的事。
“我要拿一万块钱去随礼。”
我坐在沙发上，点了一根烟，语气坚定地说道。
正在拖地的秀梅猛地停住了动作，像看疯子一样看着我。
“老陈，你是不是发烧把脑子烧坏了？”
秀梅把拖把往地上一摔，眼圈瞬间就红了。
“咱们店里上个月连房租都是东拼西凑交上的！”
“你知不知道一万块钱是咱们店里几个月的纯利润？”
“五年都不联系的人了，人家打个电话你就巴巴地送一万块钱过去，你当你是印钞机啊！”
秀梅的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。
我知道她委屈，也知道家里现在确实拿不出这笔闲钱。
但我掐灭了烟头，站起身看着她。
“秀梅，没有老李那一下，九八年我就喂了王八了。”
“我的命，难道还不值这一万块钱吗？”
这句话把秀梅堵得哑口无言。
她一屁股坐在沙发上，捂着脸呜呜地哭了起来。
那一夜，我们夫妻俩谁也没和谁说话，背对背在床上躺了一宿。
第二天一早，我拿着一张存折去了银行。
把里面原本打算用来给店里进货的一万块钱取了出来。
崭新的一沓红票子，拿在手里沉甸甸的。
下个月初八那天，我换上了一身自认为最体面的西装。
没让秀梅跟着，我独自一人坐上了去往县城的长途大巴。
大巴车里弥漫着一股劣质汽油和汗臭混杂的味道。
但我心里却很火热，脑子里全是一会儿见到老李要怎么灌他两杯的画面。
车子在县城破旧的汽车站停下。
我按照老李发来的地址，找了一辆蹦蹦车，来到了举办婚宴的酒店。
可是，当我在那家名叫“福临门”的快捷酒店门口下车时，我愣住了。
这根本不像是一个要办喜事的地方。
酒店门口的招牌甚至有几个字母已经不亮了。
没有迎宾的鲜花拱门，没有震天响的鞭炮屑，甚至连一张红纸写的大字报都没有。
要不是一楼大厅里摆着几张铺着廉价红布的圆桌，我甚至以为自己走错了地方。
我怀揣着那一万块钱的红包，有些疑惑地走进了大厅。
大厅里的光线很暗，空气中飘着一股前几天剩下的剩菜发酵的味道。
只摆了不到十桌，而且大部分座位都是空着的。
就在这时，我看到了老李。
他正站在通往后厨的过道旁边，佝偻着背，和一个服务员交涉着什么。
五年没见，老李老得让我几乎认不出来了。
他头发白了一大半，脸上爬满了深深的沟壑。
身上穿着一件明显是从旧货市场淘来的西装，肩膀那里宽得像个唱戏的。
最让我心里一酸的是，他站着的时候，身体不自然地歪向一边。
那是当年替我挡树干留下的腰伤，显然现在更严重了。
“老李！”
我眼眶一热，大喊了一声，快步走了过去。
老李浑身一震，转过头来看着我。
他的眼神里没有我想象中的狂喜，反而闪过一丝慌乱和躲闪。
“老陈……你，你真来了啊。”
老李搓着粗糙的双手，嘴角勉强扯出一个比哭还难看的笑容。
我上前一把抱住他，拍着他骨瘦如柴的后背。
“废话，侄子结婚，我能不来吗！”
老李僵硬地任由我抱着，手不知道该往哪里放。
“哎，来了就好，来了就好，快入座吧。”
他赶紧把我领到了一张稍微靠前的桌子旁。
我刚坐下，就看到了今天的新郎官——老李的儿子，李斌。
我对他最后的印象，还停留在十几岁时那个流着鼻涕问我要糖吃的小屁孩。
现在的李斌，头发染成了刺眼的黄毛。
穿着一件紧身的黑色衬衫，领口敞开，露出脖子上的一条粗大的假金链子。
他正翘着二郎腿坐在一旁，低着头疯狂地按着手机屏幕，嘴里还不干不净地骂着脏话。
似乎在打什么游戏。
02
“斌子，你陈叔来了，快叫人！”
老李走到他身边，语气卑微地碰了碰他的胳膊。
李斌头都没抬，只是从鼻子里“嗯”了一声，连眼皮都没掀一下。
“忙着呢，没看正打团吗。”
老李尴尬地看了我一眼，眼神里满是无奈和屈辱。
我心里虽然不痛快，但大喜的日子，也没发作，只是摆了摆手说没事。
这时候，新娘和她的家属也从楼上下来了。
新娘肚子微微有些隆起，显然是奉子成婚。
但她的脸上没有一丝新娘子该有的娇羞，反而阴沉得像要滴出水来。
跟在她身后的娘家人更是夸张。
几个人走到另一边的桌子旁坐下，全程板着脸，连看都没看老李这边一眼。
这哪里像是在办喜事，简直像是在进行某种沉重的谈判。
压抑的气氛让我有些喘不过气来。
到了随礼的环节，大家排队去账房先生那里登名字。
前面的人，大多是随个两百、三百的。
当轮到我的时候，我从内兜里掏出那个厚厚的红包，直接拍在了桌子上。
“陈建平，一万。”
我对着账房先生说道。
这声音不大，但在安静得有些诡异的大厅里，却像是一声炸雷。
账房先生拿笔的手抖了一下，周围几个正在喝茶的亲戚也纷纷转过头，像看外星人一样看着我。
就在这时，老李从旁边急匆匆地走了过来。
他看到桌子上那一沓厚厚的红票子，嘴唇开始剧烈地哆嗦。
“老陈！你这是干什么！你疯了！”
老李一把按住那个红包，拼命地要往我怀里塞。
“你五金店生意什么样我不知道吗？你拿这么多钱干什么，收回去，随便意思两百就行了！”
老李的眼眶红了，手劲大得出奇，死活不让账房记账。
“李哥，一码归一码，这是我给大侄子的贺礼，你别拉扯！”
我也急了，用身体挡住他。
就在我们俩推搡的时候，一只手突然从旁边伸了过来，一把将桌上的红包抢了过去。
是李斌。
他不知道什么时候窜了过来，动作敏捷得像个抢劫犯。
他熟练地捏了捏红包的厚度，眼睛里瞬间冒出贪婪的光芒。
“谢谢陈叔啊！陈叔真是个敞亮人！”
李斌一边说着，一边极其自然地把红包塞进了自己的裤兜里。
连句客套的推辞都没有，甚至都没看老李一眼。
我愣住了。
老李也僵在了原地。
我看到老李的手还在半空中悬着，整个人像是一瞬间被抽干了所有的力气。
他眼底闪过一丝极度的难堪、痛苦，还有一种深深的绝望。
但他最终什么也没说，只是默默地收回了手，低下了头。
那顿喜酒，是我这辈子吃过最难咽的一顿饭。
没有司仪，没有音乐，甚至没有新郎新娘敬酒的环节。
大家就像是来完成任务一样，闷头扒拉了几口凉掉的菜，便匆匆离席。
不到下午两点，人就走得差不多了。
我也觉得待着没意思，起身准备去长途车站。
老李赶紧拦住我，说要去后台给我拿点东西。
过了一会儿，他拉着我，避开了大厅里的李斌和亲家，走进了酒店昏暗的安全通道。
楼道里一股尿骚味和烟头味。
老李从他那个破旧的帆布包里，掏出了一个东西。
那东西用黑色的塑料袋死死地缠了好几圈，看不出本来面目。
他不由分说地把这个包裹塞进我怀里。
我捏了捏，硬邦邦的，像是两个铁罐子。
“老哥哥，这就当回礼了。”
老李的声音压得很低，嗓音有些发颤。
“这是啥啊老李，你跟我还客气什么？”
我想把东西还给他。
老李却死死按住我的手，他的手冰凉刺骨，全是老茧。
“别推辞了，里面就是两盒便宜的茶叶，自己家种的粗茶。”
接着，他突然直勾勾地盯着我的眼睛，眼神里有一种让我毛骨悚然的严肃。
“你记住，回去先别拆。”
“等你哪天晚上一个人在店里，实在心里堵得慌、想喝口浓茶的时候，再打开。”
我被他这神叨叨的样子弄得一头雾水。
但看着他那张写满风霜的脸，我还是把包裹塞进了包里。
“行，我听你的。”
回程的大巴上，我心情郁闷到了极点。
曾经那个在连队里意气风发、敢替我挡命的老班长，怎么变成了今天这副畏缩、憋屈的模样？
那个家，到底怎么了？
回到五金店已经是晚上了。
秀梅正在盘货，看到我回来，立刻冷着脸迎了上来。
“哟，随了一万块钱的大善人回来了？”
她一边阴阳怪气地说着，一边盯着我手里的包。
“人家怎么招待你的？吃了什么山珍海味啊？回礼给你拿了什么金条银砖啊？”
我没搭理她，把那个黑色塑料袋包裹扔在了柜台上。
秀梅眼尖，一把抓了过去，三两下扯开了黑塑料袋。
塑料袋里面，赫然是两个市面上极其廉价的铁皮茶叶盒。
那种上面印着大红花，写着“特级茉莉花茶”，但在批发市场只要三十块钱就能买一双的劣质包装。
秀梅看着这两盒茶叶，先是愣了一下，随后爆发出尖锐的冷笑声。
“哈哈哈，老陈啊老陈，你可真是个大冤种！”
秀梅把茶叶盒重重地摔在柜台上，发出刺耳的声响。
“一万块钱！你拿着咱们全家半个月的口粮，去换了两盒加起来不到五十块钱的高碎茶！”
“这就是你说的过命的兄弟？”
“人家早把你当提款机了，你还在那自我感动！”
秀梅的话像针一样扎在我的心上。
我看着那两盒廉价的茶叶，脑海里回想起李斌抢走红包时那贪婪的嘴脸，以及老李卑微的眼神。
一股难以名状的心寒涌上心头。
难道这五年，真的把一个人改变得如此彻底吗？
人走茶凉，大概就是这个意思吧。
我心里烦躁得要命，一把抓起那两盒茶叶，走到店面最里面。
将它们狠狠地扔进了货柜最底层的杂物堆里。
“以后谁也别跟我提老李！”
我冲着秀梅吼了一句，拉下卷帘门，把自己关在黑漆漆的店里抽了一整夜的烟。
日子还得继续过，但老李这个名字，成了我和秀梅之间的一块不能碰的雷区。
一晃眼，半个月过去了。
这半个月里，五金店遭遇了前所未有的危机。
之前合作的一个大工程队突然破产跑路了，欠了我几万块钱的货款要不回来。
而上游的供货商又在这个节骨眼上催债，扬言再不付清一万两千块的尾款，就要断我的货。
如果断了货，我这店就算是彻底完了。
为了填补这一万多块钱的缺口，我拉下老脸，到处找亲戚朋友借钱。
可是平时那些称兄道弟的人，一听借钱，不是推脱就是不接电话。
这几天，秀梅天天在店里哭骂。
“你要是不打肿脸充胖子给那一万块钱，咱们现在至于被逼上绝路吗！”
“你去要回来啊！你去把你那一万块钱要回来啊！”
我知道她是急的，但我张不开那个嘴，只能一个人默默地承受着。
03
那天深夜，外面下起了瓢泼大雨。
跟九八年抗洪那天的雨一样大。
我一个人坐在五金店的柜台后面，对着账本发呆。
外面雷声滚滚，我心里的焦躁和绝望也跟着一阵阵翻涌。
连续熬了几个大夜，我困得连眼睛都睁不开了。
我想泡杯浓茶提提神，好继续核算剩下的库存，看看还有什么能低价折现的东西。
可是翻遍了抽屉，平时喝的茶叶都空了。
就在这时，我突然想起了半个月前，被我扔在货柜底层的那个包裹。
老李的话像幽灵一样在我脑海中响起：
“等你哪天晚上一个人在店里，实在心里堵得慌、想喝口浓茶的时候，再打开。”
我鬼使神差地站起身，走到最里面的货柜。
趴在地上，从一堆生锈的螺丝钉和废弃的纸箱里，把那两盒茶叶扒拉了出来。
因为被塞在最底下，铁皮盒子表面沾满了灰尘。
我拍了拍灰，把它们拿到了柜台的灯光下。
就在我拿起盒子的那一瞬间，我的心跳突然漏了半拍。
不对劲。
这手感绝对不对劲。
普通的茶叶盒，里面装的都是干树叶子，拿在手里应该是轻飘飘的。
晃动的时候，还会有茶叶沙沙作响的声音。
但这铁盒拿在手里，沉甸甸的，像是一块实心的砖头。
而且无论我怎么摇晃，里面都没有任何声音。
我这才仔细看向铁盒的边缘。
铁盒的盖子缝隙处，竟然被人用宽大的透明胶带，死死地缠了三四层。
连一丝缝隙都没留。
谁家包装茶叶会用这种笨拙又决绝的方式？
一股强烈的预感瞬间摄住了我的心脏。
我几乎是扑向了工具箱，翻出一把锋利的美工刀。
我的手开始不受控制地颤抖。
刀片划破透明胶带，发出刺耳的“呲啦”声。
一层，两层，三层。
我抠住已经有些生锈的铁盒盖子边缘，猛地一用力。
随着“吧嗒”一声闷响，盖子弹开了。
明亮的白炽灯光打在铁盒的内部。
在看清里面东西的那个瞬间，我彻底愣在了原地……
