江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1998年的夏天，空气里总是透着一股子馊味，像是发了霉的橘子皮。
那年我十八岁，刚考完试，整天混在录像厅和台球室里。
那天下午，林悦给我打传呼，说家里有张新出的碟片，不敢一个人看。
我骑车去了，那天的雨下得真邪乎，把县城的下水道都灌满了。
看完碟片，她那双涂了红指甲的手按在沙发上，跟我说爸妈今晚回不来，让我别走了。
我以为那是桃花运来了，谁知道那扇没锁严实的防盗门外面，站着的根本不是我要等的风花雪月...
六月下旬的日头毒得很，柏油马路被晒得滋滋冒油，像是要把行人的脚底板给烫熟了。
我在“红星”街机厅里待着。
那里面的吊扇转得没精打采，扇下来的全是热风，混着那帮半大小子身上的汗味、廉价烟草味，还有机箱散热发出的焦糊味。
我正搓着游戏手柄，腰里的BB机震了。
那是汉显的，摩托罗拉，我表哥淘汰下来的玩意儿。我低头看了一眼，屏幕上只有一行字：速回电，林悦。
我把剩下两个游戏币扔给旁边看热闹的小孩，转身挤出人群。街机厅门口有个公用电话亭，红色的，被太阳晒得跟个烤箱一样。
电话通了三声。
“喂？”那边传来林悦的声音。
“咋了？”我拿着听筒，另一只手把沾在额头上的湿头发往后捋。
“你在哪呢？”林悦的声音听起来有点飘，背景里有电视机的动静，挺吵。
“街机厅。”
“出来。”她说，“我搞到一张《山村老尸》，刚出的，说是香港那边特吓人。我自己不敢看，你来陪我。”
我手心全是汗，不知道是刚才打游戏急的，还是被这天热的。
林悦是我们班上最惹眼的姑娘，头发烫过，有些波浪卷，那是那时候最时髦的“港风”。她在学校里不怎么穿校服，总是一条紧身牛仔裤，走路带风。
“去你家？”我问了一句废话。
“废话，难道去你家？”她笑了一声，“我爸妈去南边进货了，家里没人。你快点，带两瓶健力宝，我家冰箱空了。”
电话挂了。听筒里只有“嘟嘟”的忙音。
我把听筒挂回去，站在那个烤箱一样的电话亭里愣了几秒。外面的知了叫得人心烦意乱，一声连着一声，那是夏天特有的噪音。
我摸了摸兜里的钱，够买两瓶健力宝，还能剩个两块钱买包“红梅”。
骑着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，我穿过了半个县城。
林悦家住在城东的“锦绣花园”。
那是县里头一批商品房，带物业，门口有保安，虽然那个保安也就是个穿着松垮制服的老大爷，整天搬个马扎坐在大门口听收音机。
路过小卖部，我买了健力宝。那是易拉罐装的，橙色的罐身，上面印着掷铁饼的人。
那是那时候的体面货，拿在手里沉甸甸的，冰镇过，罐子表面挂着一层细密的水珠。
保安大爷眼皮都没抬，收音机里正放着单田芳的评书，沙哑的嗓音在闷热的空气里打转。
我把车停在二单元楼下，没锁。那时候治安不好，但这小区不一样，听说住的都是做生意的老板和机关里的人。
楼道里铺了瓷砖，比外面的水泥地凉快不少。我爬到三楼，按了门铃。
门开了。
林悦站在门口。
她没穿我想象中的那种裙子，而是一件大号的白色T恤，那是男款的，松松垮垮地罩在身上，下摆遮到了大腿根，下面露着两条光洁的小腿，脚上踩着一双粉色的塑料拖鞋。
头发是湿的，还在滴水，显然刚洗过澡。
“这么慢。”她侧过身子，让出一条道。
一股冷气从屋里扑面而来。
那是立式空调的味道，带着一点氟利昂的特有气息，还有一股淡淡的香皂味，可能是舒肤佳，也可能是力士。这味道瞬间就把外面那个燥热、肮脏的世界隔绝开了。
我换了鞋，那是一双男式的大拖鞋，蓝色的，挺新。
客厅很大，地上铺着暗红色的木地板，那年头还没几家铺得起这东西。
正中间是一套黑色的真皮沙发，看着就软，陷进去估计能把人吞了。
电视机是松下的，大彩电，旁边放着一台银灰色的VCD机，上面还有三个碟片槽的那种。
“随便坐。”林悦把那把湿漉漉的头发甩了一下，几滴水甩在了地板上。
她接过我手里的健力宝，也没客气，拉环“咔哒”一声脆响，仰头就灌了一大口。
我看见她的喉咙随着吞咽上下动了动，一滴橙色的汽水顺着嘴角流下来，流到了下巴上，她没擦，只是用舌头舔了一下。
我坐在沙发的边角上。屁股底下的真皮凉凉的，滑滑的，坐不稳当。
“片子在里头。”林悦指了指电视柜。
我走过去，把VCD仓退出来。光盘看着有点花，盗版的，盘面上印着模糊的鬼脸，红红绿绿的。
放进去，读盘的声音像是在锯木头，“滋滋，滋滋”。
过了好一会儿，屏幕上跳出了蓝底白字的警告画面，然后是模糊的香港电影标志。
林悦走过来，把客厅的窗帘拉上了。
那是厚重的绒布窗帘，暗红色的，一拉上，屋里就像是变成了晚上。只有电视机屏幕发出的光，一闪一闪地照在茶几上，照在那个空了的健力宝罐子上。
电影很无聊。或者说，我根本没看进去。
那个叫楚人美的女鬼穿着蓝衣服在水里泡着，音响里传出那首咿咿呀呀的粤剧唱腔。
林悦坐在我旁边，隔着大概一个人的距离。
她盘着腿，手里拿着另一罐健力宝，有一搭没一搭地喝着。
屋里太安静了，除了电影的声音，就是空调出风口呼呼的风声。这两种声音混在一起，让人觉得耳朵里嗡嗡作响。
“你怕吗？”林悦突然问。
她没看我，眼睛盯着屏幕，脸被电视的光映得惨白。
“不怕。”我硬着头皮说，手心在裤子上蹭了蹭。
“我怕。”她说。
她把身子往我这边挪了挪。
那股香皂味更浓了，还混着一点烟草味。茶几上的烟灰缸里，戳着两个烟头，红色的唇印印在滤嘴上。
她从茶几底下摸出一包“摩尔”，绿色的细长条烟盒。抽出一根，叼在嘴里，然后看着我。
我愣了一下，从兜里摸出打火机，给她点上。
火苗跳了一下，照亮了她的鼻尖和睫毛。
她深吸了一口，吐出一团灰白色的烟雾。烟雾在空调的风里很快散开，那种薄荷味钻进了鼻子里。
“张浩。”她叫我的名字。
“嗯。”
“你谈过恋爱没？”
“没。”
“切。”她笑了一声，带着点鼻音，听着像是嘲笑，又像是别的什么意思，“一看就是个雏儿。”
我脸烫了一下，幸好屋里黑，看不出来。
我没接话，眼睛死死盯着电视屏幕。屏幕里，几个年轻人正在玩招魂游戏，镜头乱晃，晃得人眼晕。
窗外突然响了一声雷。
这雷声太大了，像是就在楼顶上炸开的。连地板都跟着颤了一下。
林悦手里的烟灰抖落在沙发上。
“要下雨了。”她说。
我也感觉到了。刚才进来的时候天就阴得厉害，这会儿估计是憋不住了。
雨下起来的时候，根本没有过渡。
先是风，大风把窗户拍得哐哐响，紧接着就是豆大的雨点砸在玻璃上，发出噼里啪啦的声音，密得像是有人在往窗户上泼沙子。
林悦起身去把阳台的门关紧了。
她站在阳台边上看了一会儿，背对着我。那件大T恤在逆光里显得有些透明，隐约能看见身体的轮廓。
“雨太大了。”她转过身，声音被雷声盖住了一半，“你看外面。”
我走过去，站在她旁边。
确实大。透过玻璃，外面白茫茫的一片，什么都看不清。对面的楼房只能看见个影子，路灯早就亮了，但在雨里也就是一个个昏黄的光晕。
楼下的积水已经起来了。这小区的排水本来就不好，又是低洼地，眼看着水就漫过了花坛的台阶。
“这天漏了。”我说。
林悦没说话，她抱着胳膊，像是有点冷。
空调还在呼呼地吹着冷风。
就在这时候，电视机的画面突然闪了一下，变成了一条白线，然后彻底黑了。
空调的出风口也没了动静，只有惯性让扇叶还在转，发出轻微的咔哒声。
屋里一下子陷入了死寂，那种突然的安静比噪音还让人心慌。
停电了。
那时候县城经常停电，特别是这种暴雨天，线路老化，稍微打个雷就跳闸。
屋里彻底黑了下来。只有窗外的闪电偶尔划过，把客厅照亮一瞬间，那是那种惨白的、毫无血色的光，把家具的影子拉得老长。
“操。”林悦骂了一句脏话。
声音在空荡荡的屋子里有点回音。
“有蜡烛吗？”我问。
“茶几抽屉里。”
我摸索着走回去，膝盖撞到了茶几角，疼得我吸了一口凉气。
拉开抽屉，手摸到一个圆柱体的东西，还有个打火机。
“啪”的一声，火苗窜起来。
那是根红蜡烛，不知道是结婚剩下的还是过年剩下的，挺粗的那种。
烛光摇晃着，把屋子照出了一圈昏黄的范围。
林悦走过来，坐在地毯上，背靠着沙发。
“坐地上吧，凉快点。”她说。
我也坐下了，坐在她对面。中间隔着那根红蜡烛。
烛火跳动，她的影子投在后面的墙上，像是一个巨大的、扭曲的怪物。
时间过得很慢。
外面的雨声一点都没变小，反而越来越急。那种声音像是千军万马在奔跑，把整个世界都包围了。
屋里闷热了起来。没了空调，空气不流通，再加上点了蜡烛，那种潮湿的感觉又回来了。
林悦把头发扎了起来，露出了脖子。她的脖子很白，上面有一层细细的汗珠。
她又要了一根烟。
这次她没让我点，自己拿着那根红蜡烛凑过去点了。
火光映红了她的脸，她的眼睛里跳动着两个小小的火焰。
“张浩，你以后想干嘛？”她吐出一口烟，问我。
“不知道。”我老实说，“可能去南方打工吧，或者复读。”
“南方。”她重复了一遍这两个字，眼神有点空，“南方好吗？”
“听说挺好，遍地是黄金。”
“骗人的。”她冷笑了一下，“遍地是陷阱还差不多。”
她把烟头掐灭在烟灰缸里，那个动作很用力，像是要把那个烟头碾碎。
“我爸妈就在南方。”她说，“就在那个遍地黄金的地方。”
我不说话了。我知道她家有钱，但也听说过她家那些乱七八糟的事。有人说她爸在外面养了小的，有人说她妈好赌。
雨声似乎变了节奏，不再是噼里啪啦，而是轰隆隆的，像是某种沉重的东西在碾压过来。
林悦突然抬起头，看着我。
那种眼神很奇怪。不像是在看同学，也不像是在看朋友。那里面有一种我看不懂的东西，像是渴望，又像是恐惧。
她伸出一只手，放在了茶几上，慢慢地往前推，直到碰到我的手。
她的手指很凉，冰块一样。
我浑身僵了一下，没敢动。
“几点了？”她问。
我抬起手腕，借着烛光看了一眼那块电子表。
“九点半。”
“这么晚了。”她喃喃自语。
她没有把手缩回去，反而抓住了我的手腕。她的力气很大，指甲掐得我有点疼。
“你看外面这雨，今天是停不了了。”她说，声音很轻，像是怕惊动了什么东西。
我看了一眼阳台。黑洞洞的，雨水顺着玻璃往下淌，像是一条条蜿蜒的小蛇。
“嗯，是挺大。”我嗓子有点干。
林悦站了起来。她绕过茶几，走到了我这一侧。
她没有坐下，而是蹲在我面前。
那件大T恤领口有点大，烛光从下面照上来，我能看见她锁骨的阴影，还有皮肤上那种细腻的纹理。
我的心跳得很快，像是要从嗓子眼里蹦出来。
这就是那种时刻吗？录像厅里那些港片里演的，孤男寡女，停电暴雨。
我感觉脑子里有一股热血往上涌，手心全是汗。
林悦看着我的眼睛，她的呼吸有点急促，喷在我的脸上，热乎乎的，带着薄荷烟草的味道。
她把手放在了我的膝盖上，慢慢地往上移了一点。
烛光晃得厉害。
外面的雷声似乎远了一点，但雨声依旧密集。
林悦的脸离我很近，近到我能看清她脸上那颗小小的黑痣。
“这么大的雨你走不了了。”
她的声音有些发抖，不知道是冷的还是别的。
“刚我爸打传呼回来，说他们在南边被洪水拦住了路，今晚肯定回不来。”
她的手按在我的大腿上，指尖用力，像是在确认我是不是真的存在。
“你留下来住一晚吧，反正……这床很大。”
那一瞬间，我的脑子里炸开了。
所有的理智都被那句“床很大”给击碎了。我看着她那双在昏暗中显得格外深邃的眼睛，看着她微微张开的嘴唇，那上面没有涂口红，但是因为刚才的撕咬而显得有些充血。
我的喉结上下滚动了一下。我想起了学校里男生们那些荤段子，想起了那些关于林悦的传言，想起了那张没看完的碟片。
我张了张嘴，那个“好”字已经到了嘴边。
正准备点头答应的一瞬间——
“咚！咚！咚！”
