江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老陆，你家二小子真是在省城发了大财，连家都不回了？”
“快看那告示，赵村长又在喇叭里催债了。铁山，你弟欠的那五块钱筹款，利滚利得不少吧？”
“铁山哥，别干了，歇会儿吧。文博那白眼狼不值得你这么拼命。”
“他不是白眼狼，他考上大学那天，亲口跟我说会回来的。只要我还在，这债，陆家一定还清。”
“铁山，你这就是死脑筋。十五年了，连个响动都没有，怕是早死在外面，或者早把咱们这穷山沟给忘了。”
二千年的夏天，陆家坳的知了叫得像要撕碎人的耳膜。那个夏天，阳光毒辣得能把地里的庄稼晒出油来。陆家老宅里，气氛比这天气还要沉闷。陆家二小子陆文博接到了省城名牌大学的录取通知书，这本来是陆家祖坟冒青烟的好事，可对于家徒四壁的陆家来说，那几千块钱的学费简直是一座翻不过去的大山。
陆文博的爹走得早，娘在生他的时候落下了病根，前几年也撒手人寰。家里全靠大哥陆铁山撑着。陆铁山是个木讷的汉子，长得粗壮，像山上的老树根。他看着手里那张薄薄的录取通知书，手心不停地冒汗。
“哥，我不去了。我留在家里帮你下地，咱家这情况，供不起。”陆文博低着头，声音细得像蚊子叫。
陆铁山猛地抬起头，眼里布满了血丝，他死死盯着弟弟：“胡说！陆家好不容易出个读书人，砸锅卖铁也得送你去。”
村长赵富贵这时候背着手进了院子。赵富贵在陆家坳是个说一不二的人物，家里开着砖厂，腰里别着传呼机，走起路来风风火火。他敲了敲烟袋锅子，吐出一口浓烟：“铁山，文博考上大学是全村的光荣。这学费的事，我有个提议。咱全村筹钱，每家出一点，算是文博借大家的。等他毕业了，得回来当村里的技术员，带大家伙儿致富。你同意不？”
陆铁山没犹豫，重重地点了点头。
那天下午，村头的大槐树下贴出了一张鲜红的榜单。村民们陆续走过来，这个掏出三块，那个摸出五块。李家的媳妇从兜里掏出几张毛票，王家的老汉从鞋垫底下拽出十块钱。每一分钱都带着泥土味和汗臭味。赵富贵拿着笔，在红榜上飞快地记着：李家三块、王家五块、赵家十块……
陆文博走的那天，全村男女老少都去送行。他背着一个洗得发白的帆布包，手里攥着一份红榜的复印件。他站在村口的小土坡上，对着人群深深地跪了下去，磕了三个响头。额头撞在坚硬的黄土地上，发出沉闷的声音。
“哥，大伙儿，你们等我，我一定让陆家坳变个样！”陆文博的声音带着哭腔。
陆铁山拍拍弟弟的肩膀，憨厚地笑了笑，从怀里掏出几个煮熟的鸡蛋塞进他包里：“去吧，文博。家里有我，你只管好好念书。”
可谁也没想到，这一走，陆文博就成了陆家坳最深的一个谜。
第一年寒假，陆文博寄来一张明信片，说是在学校帮教授整理资料，过年不回来了。陆铁山拿着那张明信片，在村口看了又看。第二年，他寄来一封信，说是在准备考研，需要留在图书馆。到了第三年，所有的音讯突然像断了线的风筝，彻底消失了。
消息在村里传得很快，起初大家还抱有幻想，可随着时间的推移，各种流言蜚语像毒草一样长了出来。赵富贵带头变了脸。他每天初一十五都要准时出现在陆铁山家门口，手里拿着那张旧红榜。
“陆铁山，你弟弟在省城当了大官了吧？怎么连口信都没有？全村人的血汗钱，就养了这么个白眼狼？”赵富贵的嗓门很大，震得房梁上的土直掉。
陆铁山没说话，他只是默默地干活。为了还债，他把家里的猪卖了，把地里的粮食提前预支给了赵富贵的砖厂。他开始去矿上背煤，去最危险的采石场打工。每还清一笔钱，他就在那张红榜名单上画个勾。十五年，他从一个壮劳力变成了满头白发、满脸褶皱的小老头。陆云看着父亲的背影，心里对二叔的恨意像火一样烧。在他眼里，二叔就是那个毁了父亲一生、让全家人抬不起头的罪魁祸首。
二零一五年的春天，陆家坳终于迎来了动迁的消息。由于修路和矿区开发，整个村子都要搬迁到镇上的移民新村。这本该是个改变命运的机会，可陆家却并不高兴。赵富贵放话出来，陆家欠全村的人情债不清，拆迁款就不发。
陆铁山想趁着还没搬走，把老房子的漏雨处修一修。那是个阴天，他在爬房顶的时候，脚下的梯子由于年久失修断了，他整个人从高处重重摔了下来。陆云在城里打工，听到消息连夜赶了回来。
父亲躺在炕上，右腿肿得像馒头，可他第一句话却是：“云子，去柴房里看看，那张红榜湿了没。”
陆云气得直掉泪：“爹，都这时候了，你还管那张榜干什么？那白眼狼根本不会回来的！”
“胡说……他是你二叔。”陆铁山虚弱地反驳。
陆云没理父亲，他走进那间阴暗潮湿的柴房，打算清理一下。柴房里堆满了破烂，散发着一股霉味。他在靠墙的角落里翻找时，发现地砖下面有些空响。他找来一根铁钎，费力地撬开了一块青砖。
底下竟然藏着一个锈迹斑斑的生铁盒子。陆云心里一震，难不成是二叔当年偷拿了家里的钱没跑掉，藏在这里了？他怀着复杂的心情，用力掰开了生锈的锁扣。
盒子里并没有想象中的金条或现金，只有几本发黄的大学课本，扉页上龙飞凤舞地写着“陆文博”的名字。在课本底下，是一叠厚厚的、密密麻麻的汇款凭证。
陆云坐在柴房的土地上，借着门外漏进来的一点微光，一张张翻看。这些凭证的时间从二零零三年开始，一直延续到二零一一年。汇款人的名字都不是陆文博，而是一个叫“林向东”的人。收款人，竟然全是赵富贵。
汇款的数额很大，少则几千，多则上万。汇款地址千奇百怪，有偏远的西北矿区，有深山里的隧道工地，还有一些根本查不到名字的保密邮局。
陆云把盒子里的东西全部倒了出来。在盒子的最底层，塞着一封发黄的、用蜡密封过的信封。他撕开信封，里面滑出了一张皱巴巴的私人协议，落款日期是二零零三年的秋天。
那是二叔的字迹，虽然潦草，但陆云一眼就能认出来。
协议的内容非常简短，却像惊雷一样在陆云耳边炸响。上面写着：陆文博确认收到赵富贵借出的“急救款”五万元，用于救治陆家坳爆发的突发疫症。由于陆文博本人无法立即回村，他承诺将余生所有的工资收入和劳动补偿，全部通过“林向东”的名义寄给赵富贵转交全村。
而赵富贵在这份协议的背后，用圆珠笔补了一行小字：鉴于陆文博从事的工作具有特殊性，其寄回的所有款项由赵富贵代收代发。为了保护陆文博的职业安全，严禁陆家人知晓其去向，赵富贵将继续以“讨债”名义对陆家进行监督。
陆云看到后震惊了。
