河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我也许是这个世界上最迟钝的女人。
直到那盏声控灯彻底熄灭，直到脸上那股火辣辣的刺痛钻进心里，我才明白，这三年我到底睡在一个什么样的人枕边。
警察后来问我，家里装了那么多隔音棉，你就没觉得不对劲吗？
我说没有，我以为那是他对我的好。
在这个家里，只要是他说的话，我从来没有怀疑过。
他说我是温室里的花，离了他活不了，我就真的信了。
可就是这朵离不开他的花，在那天晚上，亲手撕开了他那张画皮。
这一切，还得从我就要满二十岁的妹妹说要来投奔我那天讲起。
01
我嫁给陈峰那年，刚满二十三岁。
那时候我父母刚走不久，我像根无依无靠的浮萍，陈峰的出现，就像是溺水的人抓住了唯一的木板。
他是做建材生意的，比我大四岁，人长得斯文，说话永远慢条斯理，从来没见他跟谁红过脸。
结婚三年，他把我宠成了一个“废人”。
“芸芸，这个太重了，放着我来。”
“厨房油烟大，伤皮肤，以后这种炖汤的活我会来弄。”
这是在这个家里最常听到的话。
那天下午，我正趴在客厅的地毯上擦踢脚线。
陈峰有洁癖，见不得家里有一点灰尘，虽然他也请过保洁，但他总说外人弄不干净，还是自己家人弄得细致。
门锁响动，陈峰回来了。
他穿着那件永远熨帖的白衬衫，手里提着一盒我最爱吃的红颜草莓。
看见我跪在地上，他的眉头立刻皱了起来，快步走过来把我扶起。
“不是跟你说了吗？这种活等我回来干。”
他的语气里带着一丝责备，但更多的是心疼。
他拉过我的手，仔细检查我的膝盖有没有红肿，那种眼神，像是在看一件易碎的瓷器。
“我在家也没事干，闲着也是闲着。”
我笑着接过他手里的草莓。
“你就负责貌美如花，赚钱养家和干粗活累活，那是男人的事。”
陈峰刮了一下我的鼻子，转身去了厨房洗草莓。
听着水流的哗哗声，我看着他在厨房忙碌的背影，心里暖烘烘的。
这三年，身边的姐妹都在抱怨老公懒、婆婆刁，只有我，活得像个不用操心的公主。
甚至连我的银行卡、身份证，都是陈峰在帮我保管，他说我丢三落四的，放在他那儿安全。
我也乐得清闲，反正我要用钱，跟他说一声就行，他从来没拒绝过。
那时候我真的以为，这就是幸福最顶级的样子。
02
平静的日子被一通电话打破了。
是我妹妹林月。
自从父母走后，她在老家跟着大伯生活，性子野，像个假小子，跟我不一样，她主意大得很。
“姐，我在老家待不下去了。”
电话那头，林月的语气有些冲，背景音嘈杂，像是在车站或者集市。
“大伯想让我早点嫁人换彩礼，给堂哥买房，我跟他们吵翻了。我想去你那儿找个工作，行不？”
我一听就急了。
“你怎么不早跟我说？那你现在在哪？”
“我还在县城，正准备买票呢。”
我刚想答应，一双温热的手从背后环住了我的腰。
陈峰端着洗好的草莓，下巴抵在我的肩膀上，正笑眯眯地听着。
我捂住话筒，转头看他，用眼神询问他的意见。
在这个家，大事小情都是他拿主意，我已经习惯了先看他的脸色。
陈峰脸上的笑容没有变，只是眼神稍微定了一下。
“月月要来？”
他轻声问。
我点点头：“她在老家受委屈了。”
陈峰直起身子，拿起一颗草莓喂进我嘴里，慢悠悠地说：“芸芸，你知道我不喜欢家里有外人。而且咱们这房子是一居室改的，月月来了住哪？让她睡沙发也不合适吧。”
他说得在理。
当初为了把客厅弄大点，我们把次卧打通了，现在家里确实只有一个卧室。
“可是……”
我想说可以在附近租个房，或者我想办法把书房收拾出来。
但我还没开口，陈峰又叹了口气。
“而且你最近睡眠不好，神经衰弱，月月那孩子我见过，咋咋呼呼的，要是来了吵到你休息怎么办？我这都是为了你好。”
要是换作以前，我就听他的了。
但这次不一样。
我想起林月在电话里那股子倔劲儿，想起父母临走前拉着我的手让我照顾好妹妹。
“陈峰，我就这一个亲人了。”
我第一次没有顺着他，声音虽然不大，但态度很坚决。
“大伯要逼她嫁人，我不帮她，谁帮她？”
陈峰看着我，脸上的表情凝固了两秒。
那两秒钟里，屋子里的空气像是凝固了。
我心里有些打鼓，怕他生气。
但他很快又笑开了，眼角的纹路舒展开来，仿佛刚才的僵硬只是我的错觉。
“傻瓜，我也没说不帮啊。”
他摸了摸我的头，语气温柔得能滴出水来。
“既然是你亲妹妹，那就是我亲妹妹。来就来吧，我想办法。”
03
陈峰说的“想办法”，让我有些意外。
周末一大早，他就开车去了建材市场。
回来的时候，车后备箱塞得满满当当，全是那种厚厚的黑色隔音棉，还有几把看起来很复杂的锁具。
“这是干嘛？”
我帮他扶着门，看着他把那些东西一趟趟往书房搬。
“书房不是还要办公吗？我就想着把那一半隔出来，放张折叠床给月月住。”
陈峰一边擦汗一边解释，身上的衬衫湿了一块，贴在背上。
“但这隔音棉……”
我看了一眼那东西，黑压压的，看着让人有点胸闷。
“你忘了？你哪怕有一点动静都睡不着。”
陈峰拿起一块隔音棉比划了一下，笑着说。
“月月年轻，作息跟咱们不一样，万一晚上打游戏、刷视频什么的，把你吵醒了，第二天你又要头疼。把这墙都包上，门缝也塞严实，大家都自在。”
我看着他忙前忙后，心里涌上一阵愧疚。
明明是我给他添麻烦，非要接妹妹来，他不但没生气，还这么细心地为我考虑。
“老公，辛苦你了。”
我走过去给他递了杯水。
“跟我还客气什么。”
陈峰接过水杯喝了一口，眼神落在书房那扇实木门上，目光有些深沉。
“对了，我还买了个新门锁，之前那个锁舌有点涩了，正好换个结实的，女孩子住，安全感重要。”
那之后的两天，家里充满了电钻和胶水的味道。
陈峰的手艺很好，隔音棉贴得平平整整，连一丝缝隙都没留。
原本通透的书房，被那些黑色的棉块包裹起来后，瞬间变得逼仄了许多。
走进去关上门，外面的声音真的完全消失了。
甚至连窗外的车流声都听不见。
在这个寸土寸金的城市里，这间不到十平米的小屋，安静得像是一个与世隔绝的黑洞。
“怎么样？效果好吧？”
陈峰站在门口，脸上带着那种满意的、像是欣赏作品一样的神情。
我点了点头，搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩。
“好是好，就是太静了，静得有点瘆人。”
陈峰笑了笑，伸手关上了灯。
“静点好，静点听话。”
04
随着林月来的日子越来越近，我发现陈峰变得有些忙。
以前他回家雷打不动是六点半，但这几天，总要拖到七八点。
而且，他去阳台抽烟的次数变多了。
我们家在十八楼，阳台是封闭式的，但陈峰每次去抽烟，都会特意把通往客厅的推拉门关得严严实实，甚至还要落下那道厚重的遮光窗帘。
有一天晚上，我洗完澡出来，没看见他人。
客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光晕照不到阳台那边。
我隐约听见阳台传来他说话的声音，语速很快，带着一种我从未听过的急切。
“……那个窟窿我想办法……别逼我……”
隔着玻璃门，声音听不真切，断断续续的。
我心里一紧，难道是生意上出什么事了？
我下意识地走过去，手刚搭上推拉门的把手。
“哗啦——”
门突然被人从里面拉开了。
一股浓重的烟味扑面而来，呛得我咳嗽了两声。
陈峰站在黑暗里，指尖的烟头忽明忽灭，映照着他的脸，那一瞬间，他的眼神阴沉得让我感到陌生。
“芸芸？”
看清是我后，他脸上的阴霾瞬间散去，快得像变脸一样。
他又变成了那个温柔体贴的丈夫，快步走出来，反手就把阳台门关上了。
“怎么出来了？头发也没吹干，容易着凉。”
他自然地接过我手里的毛巾，帮我擦拭头发。
“我听见你在说话……是不是公司有什么事？”
我试探着问。
陈峰的手顿了一下，随即轻笑了一声。
“能有什么事？就是跟供应商谈价格，那帮老油条，不给点颜色看看，这生意没法做。”
他的语气轻松，但我分明感觉到，他在帮我擦头发的手指，有些微微发凉。
“还有，以后我抽烟的时候别出来，二手烟对肺不好，咱还要备孕呢。”
他低下头，在我额头上亲了一下。
那个吻很轻，却带着一股怎么也散不去的烟草味。
我靠在他怀里，目光越过他的肩膀看向阳台。
那边的窗帘没拉严，露出一角黑洞洞的玻璃，像只窥探的眼睛。
05
林月出发的前一天晚上，给我发了一条微信。
“姐，我听大伯说，姐夫最近是不是在外面欠钱了？”
看到这条消息，我心里咯噔一下。
我转头看向正坐在沙发上看新闻的陈峰。
他穿着深蓝色的家居服，戴着一副金丝边眼镜，整个人看起来儒雅又沉稳。
茶几上放着他那双擦得锃亮的皮鞋，鞋尖朝着大门的方向，整齐得像是用尺子量过。
这样的男人，怎么可能欠钱？
他的生意一直做得不错，每个月给我的家用都是五位数，家里的开销也从来没断过。
“别听大伯瞎说，他就是不想让你来，故意编排你姐夫。”
我回了一句过去。
林月那边沉默了一会儿，回了个“哦”。
紧接着又发来一句：“反正我觉得大伯那话里有话，说是有讨债的都找到村里打听姐夫老家在哪了。姐，你自己多留个心眼。”
我握着手机，心里有些乱。
我想起那天阳台上陈峰那个急切的电话，想起那句“别逼我”。
难道……
“怎么了？看手机眉头皱那么紧。”
陈峰突然出声，吓了我一跳。
手机差点从手里滑落。
我慌乱地按灭屏幕，强笑着说：“没事，月月说明天车次可能要晚点，让我别急。”
陈峰摘下眼镜，揉了揉鼻梁，目光淡淡地扫过我紧握的手机。
“哦，那就好。”
他站起身，走到那个巨大的浴缸前。
鱼缸里养着一条银龙鱼，那是他花高价买回来的，平时宝贝得不得了。
他拿起鱼食，一点点往里撒。
那条银龙鱼为了抢食，猛地跃出水面，尾巴拍打在缸壁上，发出沉闷的“咚”的一声。
“这鱼啊，就是不能喂太饱。”
陈峰盯着那条鱼，声音轻得像是自言自语。
“喂太饱了，它就想往外跳。也不想想，跳出去离了水，它还能活吗？”
那一刻，我看着他在玻璃上的倒影，突然觉得一阵寒意顺着脚底板窜上来。
那句话，不知道是在说鱼，还是在说别的什么。
06
接站的日子定在周五。
一大早，天就阴沉沉的，乌云压得很低，像是随时要塌下来。气象台挂了暴雨黄色预警，窗外的风把晾衣架吹得哐哐作响。
我起了个大早，特意换了一件米白色的连衣裙，那是林月上次视频时夸过好看的。我又去市场买了新鲜的基围虾和排骨，打算晚上给她做顿好的。
陈峰正在玄关换鞋，手里拿着车钥匙，眉头却皱成了一个“川”字。
“芸芸，今天这雨太大了。”
他指了指窗外已经开始噼里啪啦砸下来的雨点，语气有些凝重。
“刚才我去地库看了一眼，咱家车右后轮有点亏气，估计是扎了钉子。这种天气，路况肯定不好，要是把你带上，万一路上抛锚了，我顾不上你。”
我愣了一下，下意识地说：“那去修车铺补一下呢？”
“来不及了。”
陈峰抬手看了看表，一脸无奈。
“月月的车次是两点半到，我现在去修车，再去车站，肯定赶不上。我只能开慢点，先把人接着再说。”
他走过来，帮我理了理裙子的领口，手指冰凉。
“听话，你在家把汤炖好，把空调开暖和点。那种脏活累活，我去干就行。你这身体，要是淋了雨发烧了，最后心疼的还不是我？”
他的理由总是这么无懈可击，全是“为我好”。
我看着他那双充满关切的眼睛，到了嘴边的“我想去”硬生生咽了回去。
“那你路上小心点。”
我妥协了，像往常一样帮他拿过雨伞。
“放心吧。”
陈峰接过伞，笑了笑。
“等把月月接回来，咱们一家人好好吃顿饭。”
07
陈峰出门的时候，刚刚一点半。
随着防盗门“咔哒”一声落锁，屋子里瞬间安静了下来。
不知道是不是因为阴天的缘故，家里显得格外空旷。尤其是那间刚刚装修好的客房，门关着，像是一个沉默的黑盒子镶嵌在走廊尽头。
我甩了甩头，把那些乱七八糟的念头甩出去。
厨房里，砂锅里的莲藕排骨汤已经开始咕嘟咕嘟冒泡，香气在这个封闭的空间里弥漫开来。
我一边切姜丝，一边哼着歌，心里盘算着林月来了以后带她去哪玩。
这几年，我被陈峰圈养在这个安乐窝里，朋友越来越少，社交圈几乎为零。林月的到来，对我来说不仅是亲情，更像是打开了一扇通往外面世界的窗户。
三点钟。
窗外的雨已经变成了瓢泼大雨，天黑得像傍晚。
我擦了擦手，拿起手机给陈峰发了条微信：“接到了吗？”
没人回。
我想着雨大开车不方便看手机，也就没多想。
我又给林月发了一条：“下车了吗？姐把饭都做好了。”
还是没人回。
也许是地下出站口信号不好吧，我安慰自己。
我把火调小，坐在沙发上等。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟发出单调的“滴答”声，在这个只有雨声的下午显得格外刺耳。
08
四点半。
汤已经炖得有些发白了，我也把那盘基围虾洗了第三遍。
手机依然没有任何动静。
那股子不安，像是长了草一样，在心里疯长。
从车站到家里，就算堵车，一个半小时也该到了。况且今天是工作日的下午，又不是晚高峰。
我终于忍不住，拨通了陈峰的电话。
“对不起，您拨打的用户暂时无人接听……”
冰冷的机械女声传来。
我又打给林月。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
关机？
现在的年轻人，手机就像长在手上一样，怎么可能关机？除非是没电了，或者是……出事了。
我脑子里瞬间闪过无数个车祸现场的画面。
暴雨、路滑、爆胎……
我坐立难安，在客厅里来回踱步。
我想报警，但理智告诉我，失联不到几小时，警察根本不会立案。
也许是手机没电了？也许是两个人正好都在忙？
我试图给自己找理由，但心里的恐慌却压不住。
我走到阳台，把脸贴在冰凉的玻璃上，死死盯着小区的大门口。
雨幕像是一道灰色的墙，把世界隔绝在外。
每一辆进小区的车，我都恨不得用眼睛把它扒开看看里面是不是坐着陈峰和林月。
五点，五点半，六点。
天彻底黑透了。
桌上的菜凉了又热，热了又凉。
那个说要带一家人好好吃顿饭的男人，就像人间蒸发了一样。
09
六点四十的时候，门铃突然响了。
那一瞬间，我像是个被判了死缓又突然改判的人，猛地冲到门口。
“月月！”
我一把拉开门。
门外站着的，却是住在对门的邻居张姨。
她手里端着一盘热气腾腾的饺子，看见我这副失魂落魄的样子，明显愣了一下。
“哎哟，小林啊，把你吓着了？”
张姨有些不好意思地笑了笑。
“我看今天下大雨，家里包了饺子，给你们送点尝尝。”
我心里的那股气瞬间泄了，勉强挤出一个笑容。
“谢谢张姨，快进来坐。”
“不坐了不坐了，还得回去看孙子写作业呢。”
张姨摆摆手，把盘子递给我。
就在她转身要走的时候，突然像是想起了什么，停下脚步回头看着我。
“对了小林，刚才我买菜回来，看见你家那辆黑车在楼下转悠。”
我的手猛地一抖，盘子差点掉在地上。
“什么？”
“就是你家陈峰那辆车啊。”
张姨指了指楼下，一脸纳闷。
“大概半个多小时前吧，我看他在那个单元门口转了一圈，又绕到地库那边去了。我寻思这大雨天的，他怎么不上来呢？是不是在找车位啊？”
半个多小时前？
那时候我正在给他们疯狂打电话。
如果他在楼下，为什么不接电话？
如果他已经回来了，为什么不上楼？
林月呢？车上有没有林月？
“张姨，你看清车里有几个人了吗？”
我抓住张姨的袖子，声音抖得厉害。
张姨被我抓得有点疼，皱了皱眉：“这大雨天的，车膜又黑，哪能看清啊。我就认得那是你家车牌。怎么了？两口子吵架了？”
我松开手，胡乱摇了摇头：“没，没事。谢谢张姨。”
送走张姨，我关上门，靠在门板上，感觉浑身的血都凉了。
他在楼下。
他在楼下转圈。
但他不回家，也不接电话。
他在干什么？
10
那之后的两个小时，是我人生中最漫长的两个小时。
我没有再打电话。
我只是坐在黑暗的客厅里，死死盯着那扇门。
我想象着陈峰推开门，带着林月笑嘻嘻地走进来，嘲笑我的大惊小怪。
我想象着这只是一个恶作剧，或者一个惊喜。
但那种压抑的沉默，让我越来越清醒。
八点五十分。
门口终于传来了钥匙插进锁孔的声音。
“咔哒。”
这一声轻响，在死寂的夜里像是一声枪响。
门开了。
陈峰走了进来。
他没打伞，浑身湿透了，昂贵的白衬衫贴在身上，裤腿上全是泥点子。
他的头发还在往下滴水，顺着脸颊流进领口。
但他手里空空如也。
没有行李箱。
身后也没有那个扎着马尾辫的女孩。
只有他一个人。
“陈峰？”
我站起来，腿有点软，声音干涩得像是生锈的锯条。
“月月呢？”
陈峰没有看我。
他像个没事人一样，弯下腰，慢条斯理地解开鞋带，换上那双干净的棉拖鞋。
他的动作很稳，一点都不像是在外面淋了几个小时雨的人。
“没接到。”
他淡淡地说了一句，语气平静得像是在说今天没买到那一斤排骨。
“没接到？”
我冲过去，抓住他湿漉漉的袖子。
“什么叫没接到？车次晚点了？还是你们走散了？没接到你为什么不接电话？你为什么在楼下转圈不上来？”
我一连串的问题砸向他，声音不受控制地尖利起来。
陈峰终于抬起头。
客厅没开大灯，只有玄关的感应灯亮着。
昏黄的灯光下，他的脸惨白得吓人，眼底布满了红血丝，眼神里透着一股我从未见过的陌生和阴冷。
“我说了，没接到。”
他甩开我的手，往客厅走。
“我累了，不想说话，有什么事明天再说。”
“不行！”
我再次冲上去挡在他面前，像个疯婆子一样死死拽住他的衣领。
“那是大活人！你说没接到就完了？她手机关机了！你到底把她弄哪去了？你说话啊！”
这一刻，我顾不上什么贤惠，什么温柔。
我只想要我的妹妹。
“啪！”
一声脆响。
我的脸重重地偏向一边，耳朵里嗡的一声，像是有一千只蝉在叫。
巨大的冲击力让我整个人向后踉跄了几步，撞在了玄关的柜子上。
陈峰收回手，眼神冷漠地看着我，像是在看一个无理取闹的陌生人。
“闹够了没有？”
他冷冷地说了一句，转身朝卫生间走去，一边走一边脱下那件湿透的外套，随手扔在沙发上。
外套落在沙发上，发出沉闷的一声响。
紧接着，一个粉红色的东西从他的口袋里滑了出来，掉在了地毯上。
那是一个手机壳带着兔子耳朵的手机。
那是林月的手机。
我的呼吸瞬间停滞了。
顾不上脸上火辣辣的疼，我手脚并用地爬过去，一把抓起那个手机。
手机屏幕碎了一角，但还能用。
我颤抖着手指按亮了屏幕。
没有密码。
屏幕亮起的一瞬间，我的手指僵在了半空。
壁纸换了。
不再是林月那个傻笑的自拍。
而是一张刚刚拍下的照片。
照片很黑，很模糊，像是从一个极低的角度偷拍的。
但我看清了。
我看清了照片角落里那个东西。
那是我家那辆车的后备箱垫子，上面还有我上次不小心洒的一块咖啡渍。
那一瞬间，我感觉浑身的血液都在这一秒冻住了。
耳朵里的嗡鸣声瞬间放大，盖过了窗外狂暴的雨声，整个世界仿佛在旋转、坍塌。
“这……这是什么……”
