河南
我叫赵德发，今年七十七岁，是个土生土长的北方农民。此刻坐在炕头，望着窗外飘落的槐花，米白色的花瓣像被风吹碎的棉絮，打着旋儿落在窗台上，积起薄薄一层。手里摩挲着那张泛黄卷边的寻人启事，纸角都被我磨得起了毛，就像我这颗被岁月和牵挂反复揉搓的心，沉甸甸的，像压了块磨盘。
十五年前那个滴水成冰的雪夜，我绝不会想到，那个蜷缩在草垛里瑟瑟发抖的流浪女，会像一粒落在石缝里的种子，在我荒芜的后半生里，扎根、发芽，最终开出满院的花。
2008年腊月十八，离过年就剩十二天了。北风跟疯了似的在村巷里横冲直撞，卷着雪粒子打在人脸上，疼得像被针扎。我裹紧那件洗得发白的旧军大衣，领口和袖口都磨出了毛边，还是当年生产队解散时领的劳保品，暖是真暖，就是沉得压肩膀。
这天儿冷得邪乎，灶膛里的柴火眼看要烧完了，我寻思着去村口老槐树下捡点枯枝，那地方背风，常有被风吹断的枝桠。
刚转过村头的老磨坊，就听见一阵微弱的呜咽声，像被冻僵的小猫在叫，若有若无地混在风声里。我停下脚，侧着耳朵听了半天，才顺着声音找过去。磨坊后头有个半人高的草垛，是夏天晒的麦秸，用来喂牛的，这会儿被雪盖了半截。呜咽声就是从草垛缝里传出来的。
我扒开扎人的麦秸，就看见个蓬头垢面的女人蜷在草窝里，身上裹着件看不出颜色的破单衣，怀里紧紧抱着个掉了耳朵的破布娃娃，冻得嘴唇发紫，牙齿不停地打颤。
"大妹子？"我蹲下身，尽量让声音放柔和，轻轻碰了碰她的肩膀。她猛地一哆嗦，像受惊的兔子似的抬起头，露出半张沾满泥污的脸，唯独那双眼睛，亮得吓人，带着一股子绝望又警惕的光。我心里一揪，这大冷天的，要是没人管，一宿就得冻硬了。我摸出怀里揣着的烤红薯，是早上出门时特意在灶膛里埋的，还温乎着，用布包着。我把红薯递过去，"吃点吧，暖暖身子。"
她盯着红薯看了几秒，突然抢过去就往嘴里塞，烫得直龇牙，却舍不得吐，嚼都没嚼几下就往下咽，噎得脖子青筋都鼓起来，直翻白眼。我赶紧拍着她的后背，"慢点儿，慢点儿，还有呢，不够哥再给你烤。"她缓过劲儿来，又狼吞虎咽地吃起来，眼泪混着泥水流下来，滴在红薯上，她也浑然不觉。
把她带回家时，我那老寒腿又犯了，疼得钻心，一瘸一拐地烧了半锅热水。灶房里的烟囱冒着青烟，在雪地里格外显眼，这是我这光棍汉的屋里，头一回有了除我之外的气息。她泡完脚，坐在炕沿上，我才看清她的模样，约莫三十出头，头发打结得像个鸟窝，脸上的泥污洗去大半，露出清秀的眉眼，右耳垂上有颗红痣，像粒小红豆，很显眼。
