建国后，数名开国元勋联名请求寻找“代号OX”，找到后享18级待遇

1950年初春，华北刚刚化雪成泥，北京西山的电话线里却传来一条急电：请山东省委立即查找一位名叫牛宝正的普通农民，此人曾用暗号“OX”，务必确保安全。署名处，赫然是安子文、杨献珍、薄一波等几位新任中央干部。没人明白，这位五十开外、户籍籍籍无名的山东汉子，凭什么能让几位开国元勋同时开口。

事情要从二十年前说起。1929年，年仅四十三岁的牛宝正背着铺盖卷离开无棣，在北平东交民巷的车水马龙里寻找活计。没文凭也没手艺，他先后给商号当过短工、给茶馆跑过堂，日子过得紧巴巴，却练就了与人打交道的一副好脾气。这点“和气生财”的本事，很快给他引来贵人——宪兵司令部侦缉队长高继武。

1931年，牛宝正跟着“高队长”混了顿酒席，还捧上几包家乡的粉条、花生米。高继武随手一指：“草岚子监狱缺个管号的，你去顶班吧。”对那年头的大多数穷人来说，一口饭碗胜过什么理想。牛宝正应声而去，心想看牢房虽苦，好歹有口饭吃。

没料到，这座灰头土脸的监狱里，关着的不是寻常犯人。六月，河北省委书记殷鉴、省委组织部长安子文、军委常委薄一波相继被捕，连同北平、天津两地一大批地下党员，一股脑地押进草岚子。押解那天，牛宝正隔着铁栏，看见这些人神情沉静，私下里竟有人低声哼着《国际歌》。那一刻，他心里“咯噔”一下，暗想：这些人怕是不一样。

狱中党支部急需外界消息，却离不开对外接触的“桥”。多数看守戴着军帽，凶神恶煞；唯独牛宝正，递口水也好声好气。一次，他眉头紧皱地坐在门口，杨献珍轻轻招呼：“牛兄，有烦心事？”牛宝正叹气：“老母病重，我这点薪水不顶用。”杨献珍与狱友凑了几块大洋，塞进茶缸，悄声道：“拿去救急，咱们相逢也算有缘。”这一杯热茶，烫的不只是手，更烫化了看守与囚徒之间的防备。

从此，牛宝正成了秘密联系人。每逢上街采买，他总要从旧书摊挑《大众生活》《北方新报》，夹带密信带入监内；夜深人静，他又把狱中同志写的小纸条藏进油纸烟盒，悄悄带出。狱友们怕他暴露，用“牛”的英文发音给他取了个暗号——“OX”。监墙外，敌人绷紧神经，却始终查不出这头“牛”躲在哪里。

事情的转折发生在1936年。此时刘少奇主持北方局，深知白区敌情险恶，而骨干奇缺。他获悉草岚子里尚有六十余名干才，决定“请他们出来”。武装劫狱无异于送死，唯一的缝隙，是日本宪兵队允许被捕共产党人在报纸上发表“脱党声明”，便可假释。可谁都明白，真发声明，无异于自毁前途。因此，这一招只能由党来倒打一耙。

北方局通过秘密渠道找到牛宝正。夜里，牛宝正在狱中巡逻，暗号一对，信递到手。他小心翼翼地对关在暗室里的安子文说：“组织来话，声明可以登，出去再算。”安子文沉声回道：“好，事成之后，你要多加小心。”短短一句对话，隐藏着巨大的信任。

随后几周，牛宝正多次往返大栅栏报社，以看似“家人寻亲”的公告形式，替61名同志刊发“脱党声明”。宪兵队见状大喜，当真放人。然而人一出狱，转眼就与党组织接头，霎那间就像蒸汽般消失。日伪细查，愣是抓空。急红眼的特务很快把疑点锁定到当值看守牛宝正身上，鞭子、电刑、老虎凳轮番上阵，他咬牙死扛，没供出一句。幸亏北方局活动迅疾，硬是用重金和社会舆论双管齐下，把他营救出来，悄悄送回山东老家。

战争年代，牛宝正躲在村口的小土屋里，下地干活，夜里却抄着短枪给游击队带路。他没领过一分党费，也没填过入党志愿，只认准“得帮忙”，就够了。

1949年夏天，全国解放。新政权如火如荼，当地公安机关却收到匿名告发：牛宝正曾任“反动监狱走狗”。不等他辩解，一纸拘捕令将他推入看守所。讯问持续数月，无人替这位老汉说话。要命的是，档案早在北平沦陷时已毁，谁也拿不出证据说明他是“自己人”。

转机来自那封“联名电”，字字铿锵：牛宝正同志当年冒死营救，功莫大焉，请即释放并妥为安置。电文通过作战室密电码发出，一路加急，昼夜兼程，终于落到山东省公安厅案头。核查组连夜赶到无棣，翻遍监簿，才在简陋的狱舍里找到那个头发花白的老人。牛宝正被扶出牢门时，伸手遮眼，阳光刺得他泪花直冒。

五月，专列进京。站台上，昔日的狱友，如今的部长、书记，笑着迎上来。杨献珍递过一件呢子大衣：“老牛，苦日子过去了！”这一幕，让周遭的工作人员都红了眼眶。组织部很快为牛宝正落实了行政干部十八级待遇——在当时，这已是非党人士能得到的最高级别，月薪比很多新人部长还高。

平心而论，十八级工资对一个出身赤贫的老农来说，已是天大的荣光。然而牛宝正在小屋里悬挂的，却仍是一张发黄的《大众生活》旧报纸，正是那年刊登“脱党声明”的那一版。他常对邻居感慨：“我这条命，是共产党救的，也是那帮弟兄给的。”

可惜命运并未给他太多喘息的时间。北京的冬天干冷，旧伤和肺病一起找上门。1954年秋，牛宝正撒手人寰，终年六十八岁。安子文赶到医院，久久立在病榻前，没有挽联，只低声说了句：“兄弟，一路走好。”

对于那段尘封往事，官方档案后来补记一句：牛宝正，代号OX，因表现卓著，获行政十八级待遇。简短的字眼，却传递出一种朴素而深刻的信念——在那烽火岁月里，无名者也能撬动历史的天平。